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Renato Nicolini

Abstract

Nicolini tesse un ragionamento che ribalta il modo 
consueto di guardare al rapporto tra architettura e 
città. Si chiede, non cosa può fare l'architettura per 
la città, ma: cosa può fare la città, intesa come in-
sieme di cittadini e istituzioni, per l'architettura nell'e-
poca della globalizzazione e della comunicazione di 
massa?

Cosa può fare la polis per l’architettura? Ecco una 
buona domanda, che rovescia la vecchia abitudine a 
domandarsi cosa possa fare l’architettura per la po-
lis. Tra i compiti dell’architettura, leggendo con intelli-
genza Vitruvio, troviamo, infatti, già quello di rendere 
visibili i principi della polis, di rappresentarli. 

Qualcosa che si è ovviamente complicata con 
l’eclissi del principe e l’affermazione della democra-
zia. Proprio nel nesso tra architettura e democrazia 
Giulio Carlo Argan individuava l’essenza della nuova 
concezione di Walter Gropius, formando (non meno 
della distinzione tra tipo e modello e della relazione 
tipologia-morfologia) la mentalità della generazione 
di architetti cui appartengo. Ragionando del mo-
vimento moderno, più di uno ha teorizzato come 
elemento di democrazia, e di implicita ripulsa del 
totalitarismo, la rinuncia ai codici formali dell’architet-
tura storica per la ricerca della corretta espressione 
delle sole funzioni dell’abitare. Restando ugualmente 
prigioniero di un’idea – tendenzialmente totalizzan-

Abstract

The author weaves a thesis that overturns the 
usual way of viewing the relationship between ar-
chitecture and city. He wonders, not what archi-
tecture can do for the city, but: what can the city, 
in the sense of a set of citizens and institutions, 
do for architecture in the era of globalization and 
mass communication? Recalling on the way the 
exceptional experience of the “Estati Romane”.

What can the polis do for architecture? A good 
question, that turns the old habit of wondering 
what architecture might do for the polis on its 
head. In fact, amongst architecture's tasks, read-
ing Vitruvius with astuteness, we can already find 
that of making the principles of the polis visible, of 
representing it. 

Evidently, something became complicated with 
the eclipse of the principles and the establishment 
of democracy. It is precisely in the link between 
architecture and democracy that Giulio Carlo Ar-
gan identifies the essence of Walter Gropius’ new 
conception, forming (no less than the distinction 
between type and model and of the relationship 
between typology-morphology) the mentality of 
the generation of architects I belong to. Reasoning 
on the modern movement, more than one person 
has theorized as an element of democracy – and 
of an implicit refusal of totalitarianism – the rejec-
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te  –  di corrispondenza biunivoca tra la forma della 
società e le sue espressioni culturali e linguistiche. 
Trovandosi così costretto, in tempi recenti, a insoste-
nibili discussioni fuori tempo massimo sulla moralità 
della simmetria (qualcosa che si può perdonare al 
solo Bruno Zevi) – sulla correttezza dei quartieri ad 
alta densità come lo Zen di Palermo, il Gallaratese e 
Corviale – sulla liceità degli shopping mall e dei nuo-
vi musei, detti dell’iperconsumo, etc.

L’architettura degli ultimi dieci anni, in contamina-
zione con altri codici linguistici – il design, la pubbli-
cità, la moda, lo spettacolo (i confini tra le discipline 
sono sempre più incerti…) – persegue visibilmente 
lo scopo di essere eloquente, di comunicare. Ma, a 
differenza dall’architecture parlante di Boullèe e Le-
doux, o dal Costruttivismo russo, non vuole parlare 
dell’universale ma del particolare. Il Guggenheim di 
Gehry non è solo il manifesto di un’idea di museo, 
nella quale l’immagine del contenitore comunica il 
contenuto; ma (come del resto la nuova sistemazio-
ne del Louvre di I.M. Pei, e prima ancora il Centre 
Pompidou di Piano e Rogers) è anche l’icona attra-
verso cui si comunica al mondo globale la città, sia 
essa Bilbao o Parigi. Resisteranno all’invecchiamen-
to, a differenza di quanto è accaduto ad un altro sin-
golare sforzo di esprimere la novità, com’è il Monu-
mento a Vittorio Emanuele del Sacconi?

 Non fosse che per uscire da troppe aporie, è giu-
sto rovesciare i termini della domanda. È un’oziosa 
occupazione notarile domandarsi cosa può fare 
l’architettura per la polis, ha già fatto. È utile invece 
interrogarsi su cosa possano fare istituzioni demo-
cratiche e cittadini per l’architettura. Perché proprio 
questo desiderio dell’architettura di parlare del pre-
sente, di poter essere duttile come la moda o come 
l’arte, rivela un’incertezza profonda sulla propria con-
dizione. È il desiderio di essere inutili (titolo scelto 
da Hugo Pratt per una conversazione-autobiografia) 
che dimostra la condizione di buona salute, non il 
contrario. Bisogna aggiungervi l’esito perlomeno 

tion of the formal codes of historical architecture to 
pursue a correct expression of the sole functions 
of dwelling. Equally remaining a prisoner of an 
idea – tendentially totalizing  –  of a bi-univocal cor-
respondence between the form of society and its 
cultural and linguistic expressions. Finding oneself 
heavily forced, of late, into unsustainable discus-
sions without time limit on the morality of symme-
try (something that could only be forgiven Bruno 
Zevi) – on the correctness of high-density housing 
estates like the Zen in Palermo, the Gallaratese in 
Milan or the Corviale in Rome – on the validity of 
shopping malls and new museums, summoned 
by hyper-consumerism, and so forth.

The architecture of the last ten years, fertilized 
by other linguistic codes – design, advertising, 
fashion, show-business (the confines between 
disciplines are increasingly uncertain…) – visibly 
pursue the objective of being eloquent, of commu-
nicating. However, unlike the speaking architecture 
of Boullée and Ledoux, or Russian Constructivism, 
it does not wish to speak of the universal, but of 
the particular. Gehry's Guggenheim is not only the 
manifesto of a museum idea, in which the image 
of the container communicates the content; but 
(like the new layout of the Louvre by I. M. Pei, and 
even earlier the Pompidou Centre by Piano and 
Rogers) is also an icon through which the city is 
communicated to the global world, be it Bilbao 
or Paris. Will they stand up to ageing, unlike what 
has happened to another singular effort to express 
novelty, namely, Sacconi's Monument to Vittorio 
Emanuele?

Were it not for the fact of abandoning too many 
aporias, it is legitimate to overturn the terms of 
the question. It is an idle notarial occupation to 
wonder what architecture might do for the polis, it 
has already done it. Instead it is useful to question 
what democratic institutions and citizens can do 
for architecture. Because it is precisely this desire 
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dubbio di casi – come il Museo dell’Ara Pacis di 
Roma – in cui si è ricorsi al progettista (in quel caso 
Richard Meier), come ad una griffe in grado di ag-
giungere di per sé valore ad una città. 

Dunque, non cosa può fare una nuova architettura 
per la città, ma il contrario. Distinguerò le cose che 
possono fare le istituzioni politiche da quelle che 
possono fare direttamente i cittadini. La democrazia 
diretta è stata l’ambizione maggiore della mia ge-
nerazione, qualcosa che teneva insieme la Libertà 
comunista di Galvano della Volpe, Raniero Panzieri 
e Quaderni Rossi, la critica della delega ed il mito 
dell’Atene di Pericle. Sarebbe strano dimenticarme-
ne proprio in questo caso.

Riguardano le istituzioni politiche tre questioni di 
grande importanza: la tutela (in particolare la tutela 
del moderno); la pratica dei concorsi; le decisioni ur-
banistiche. Non metto nell’elenco la qualità: perché 
ormai non dipende più, quanto meno non esclusi-
vamente, dall’intervento pubblico – e per l’ambiguità 
del termine. Nell’Uomo senza qualità, Robert Musil 
nega la “qualità” al suo protagonista, Ulrich, e la 
concede invece alle città – che, scrive, “si ricono-
scono al passo”. Ma la qualità musiliana è oggettiva, 
scientifica e statisticamente misurabile. Tutt’altra 
cosa dalle ceneri di Mitterrand – che avocava a sé 
l’ultima decisione sui grands travaux di Parigi – vale 
a dire la creatività di sindaci ed assessori che l’iden-
tificano di volta in volta con i “grattacieli alti e snelli”, 
con la nuvola di Fuksas, con il firmamento degli ar-
chistar. Quanto alla tutela del moderno, c’è invece 
molto da fare. I centenari di Libera e di Ridolfi sono 
amare occasioni per un bilancio. A Roma la carta di 
credito Diner’s (per colmo d’ironia qualificatasi per 
la cultura) ha scempiato la facciata della palazzina 
Furmanik di Mario De Renzi sovrapponendole bru-
talmente la propria griffe in neon azzurro – e ne ha 
distrutto gli interni, che si erano miracolosamente 
conservati intatti fin negli armadi. Non va meglio a 
Luigi Moretti, la cui casa della Scherma al Foro Itali-

of architecture to speak of the present, to be able 
to be ductile like fashion or fine art, that reveals a 
profound uncertainty regarding its own condition. 
It is the desire to be useless (a title chosen by 
Hugo Pratt for a conversation-autobiography) that 
demonstrates the condition of good health, not the 
contrary. It is necessary to add the outcome, to say 
the least, doubtful, of cases – such as the Ara Pa-
cis Museum in Rome – in which the designer was 
turned to (in this case Richard Meier), like some 
kind of griffe that could in itself add value to a city. 

Consequently, not "what can a new work of archi-
tecture do for the city", but the contrary. 

I will distinguish the things that political institu-
tions can do from those that citizens can do di-
rectly. Direct democracy was the greatest ambition 
of my generation, something that held together 
the “Communist Freedom” of Galvano della Volpe, 
Raniero Panzieri and Quaderni Rossi, the criticism 
of delegation and the myth of Pericles' Athens. It 
would be odd to forget this, especially in this case.

Three questions of great importance relate to po-
litical institutions: protection (in particular, protec-
tion of the modern); the practice of competitions; 
town-planning decisions. I will not add quality to 
this list: because by now this no longer depends, 
at least not exclusively, on public intervention – and 
also because of the ambiguity of the term. In his 
The Man without Qualities, Robert Musil denies 
the “qualities” of his main character, Ulrich, and in-
stead concedes it to cities – which, he writes, “can 
be recognized by their pace”. But Musil's quality is 
objective, scientific, and statistically measurable. 
Quite different from the ashes of Mitterrand – who 
took upon himself the ultimate decision on the 
grands travaux of Paris – that is to say, the creativity 
of mayors and councillors who from time to time 
identify it with “tall slim skyscrapers”, Fuksas' cloud, 
the firmament of the archistars. Instead, when it 
comes to protecting the modern, there is much to 
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co deve ancora riemergere dall’aula bunker in cui è 
stata trasformata, mentre la GIL di Trastevere è mi-
nacciata da un crescente degrado. I laudatores del 
nuovo Auditorium di Renzo Piano ignorano il Villag-
gio Olimpico di Libera e Moretti… Non si può essere 
soddisfatti di quanto accade per i concorsi, che, se 
generalizzati, corrono contemporaneamente il peri-
colo di svuotarsi a competizioni di facciata tra curri-
culum o archistar  e, soprattutto, di vedere messa a 
concorso pure l’idea in base alla quale si dovrebbe 
bandire il concorso, delegata, anche nelle sue impli-
cazioni urbanistiche ed economiche, ai concorrenti 
stessi (se non ho capito male, è il caso degli ex Mer-
cati Generali di Ostiense a Roma). 

Con le decisioni urbanistiche, si affaccia il ruolo 
che possono giocare direttamente i cittadini. Non 
penso alla vecchia progettazione partecipata, ma 
alla crepa che si è aperta nel processo che porta 
a queste scelte. In Italia, fin dai tempi dell’architet-
tura arte di Stato – qualcosa che non parte solo da 
Bottai, ma dai giovani razionalisti di Quadrante – si 
è considerato decisivo il ruolo dell’intervento pub-
blico nelle scelte che riguardano le città. La legge 
urbanistica del ’42 risponde a questa filosofia, ma 
il suo strumento principale, l’esproprio preventivo 
e generalizzato da parte dei Comuni delle aree di 
nuova espansione, si è immediatamente rivelato 
inapplicabile. Da qui la crescita della complessità 
dei processi di decisione che si presentano oggi 
comunque irriducibili al solo intervento pubblico. 
Fatti salvi i vincoli e la definizione di un massimo di 
trasformazione sostenibile, occorrerebbero strumenti 
in grado anche di mantenere sospesa e aperta la 
discussione e il confronto delle idee (penso al caso 
esemplare dell’area archeologica centrale di Roma, 
dove appare ormai insostenibile l’assetto formale 
dato da Munoz, ma non emerge ancora un progetto 
alternativo pienamente convincente), una sorta di 
progetto dell’attesa, piuttosto che rischiare di chiu-
derli prematuramente.

do. The centenaries of Libera and Ridolfi are bit-
ter occasions to take stock of. In Rome the Diners 
credit card (as the height of irony, qualified as “cul-
ture”) devastated the façade of Mario De Renzi’s 
Furmanik building by brutally superimposing its 
griffe on it in blue neon – as well as demolishing its 
interiors, which had been miraculously preserved 
intact, right down to the cupboards. It did not go 
any better for Luigi Moretti, whose Fencing Acad-
emy at the Foro Italico still has to re-emerge from 
the high-security courtroom it was transformed 
into, while the GIL in Trastevere is being threat-
ened by growing deterioration. Praisers of Renzo 
Piano's new Auditorium ignore the Olympic Village 
by Libera and Moretti… It is impossible to remain 
happy with what is happening through competi-
tions, which, if generalized, run the simultaneous 
risk of voiding themselves to competitions for fa-
çades between curriculum or archistar and, above 
all, to see put up for grabs even the idea based 
on which competitions and delegations should be 
banned, also in their town-planning and economic 
implications, to competitors themselves (unless I 
have misunderstood, this is the case of the former 
Ostiense General Markets in Rome). 

With town-planning decisions, the role that citi-
zens can play directly appears. I am not thinking 
of the former Cooperative Design, but of the chink 
that has opened up in the process that leads to 
these choices. In Italy, from the era of architecture 
as a State art – something that did not begin only 
from Bottai, but from Quadrante’s young rational-
ists – the role of public intervention in choices 
concerning the city has been considered deci-
sive. The town-planning law of ’42 responds to 
this philosophy, but its main tool, a preventive and 
generalized expropriation by Municipalities of ar-
eas in new expansion, immediately turned out to 
be inapplicable. Hence the growth in complexity 
of the decisional processes that now appear ir-
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Nel progetto dell’attesa, la cittadinanza può svol-
gere direttamente un ruolo per definire il senso delle 
architetture. Partirò da lontano. Una stretta relazione 
lega tra di loro teatro e città, fin dalla scena vitruvia-
na. Il teatro nell’Atene di Pericle svolgeva una fun-
zione assembleare, la rappresentazione era offerta 
all’assemblea dei cittadini. Inversamente, la città 
è stata usata come scena per le rappresentazioni 
rituali del potere. Penso ai percorsi urbani per le in-
coronazioni dei Re, o per l’ascesa al soglio dei Pon-
tefici; agli Anni Santi; alla festa, farina e forca borbo-
nica ed agli alberi della libertà; alle manifestazioni di 
massa. L’effimero dello spettacolo urbano, attraver-
so la sua ripetizione, definisce e consolida il valore 
simbolico, dunque il significato, di un luogo urbano. 
Dagli Anni Sessanta in poi, sia dalla parte del teatro 
(il terzo teatro di Barba e Grotowski, il Living Theatre 
ed il coinvolgimento del pubblico nell’azione sceni-
ca) sia dalla parte dello spettacolo urbano (l’effimero 
dell’Estate romana comparato all’effimero degli Anni 
Venti e Trenta, invece fortemente segnato dall’im-
pronta del potere), si definisce una nuova relazione 
tra architettura, rappresentazione, formazione e rico-
noscimento del significato di un luogo. La rinuncia 
a comunicare precisi significati ideologici non porta 
alla scomparsa del senso, ma alla moltiplicazione 
dei significati possibili. 

Assistendo alla rappresentazione di Edipo a Co-
lono messo in scena da Mario Martone (e definito 
da lui stesso teatro assembleare), negli spazi del 
Teatro India da lui voluto ed aperto nel periodo della  
direzione artistica del Teatro di Roma (India altro non 
è che una serie di capannoni industriali dismessi, 
in un luogo in cui si sente la presenza del Tevere e 
che può apparire come un superstite frammento di 
campagna, ma in cui insieme si avverte, col Gaso-
metro, la presenza decisiva della città), ho avuto la 
netta sensazione che il valore architettonico di quegli 
edifici oggi dipenda principalmente dall’uso che se 
ne fa. La bellezza del luogo è in funzione della bel-

reducible to a mere public intervention. Excluding 
the restrictions and the definition of a maximum 
for sustainable transformation, we need tools that 
can also keep the discussion and comparison of 
ideas outstanding and open (I am thinking of the 
exemplary case of the central archaeological area 
in Rome, where by now the formal layout given by 
Munoz appears untenable, however, a fully con-
vincing alternative project has not yet emerged), a 
sort of waiting project, rather then risking closing it 
prematurely.

In the waiting project, citizens can directly play 
a role to define the sense of the works of archi-
tecture. I will begin from afar. An intimate relation-
ship binds theatre and city together, right from the 
Vitruvian scene. Pericles' Athenian theatre per-
formed an assembly function, representation was 
offered to the assembly of citizens. Inversely, the 
city was used as a scene for the ritual representa-
tions of power. I have in mind the urban routes 
for coronations of a King, or for the accession of 
Pontiffs; of the Holy Years; the Bourbons’ Feste, 
Farina e Forca (Feste=celebrations; Farina=flour; 
Forca=gallows, the proverbial "Three F's," said 
to keep the masses in line) and liberty poles; of 
public demonstrations. The ephemera of the ur-
ban spectacle, through its repetition, defines and 
consolidates the symbolic value, hence the mean-
ing, of an urban place. From the Sixties onwards, 
both on the part of the theatre (The Third Theatre 
of Barba and Grotowski, the Living Theatre and 
the involvement of the audience in the scenic ac-
tion) and on the part of the urban spectacle (the 
ephemera of the Roman Summer compared to the 
ephemerae of the Twenties and Thirties, instead 
marked by the stamp of power), defines itself as a 
new relationship between architecture, representa-
tion, formation and recognition of the meaning of a 
place. The renunciation of communicating precise 
ideological meanings does not lead to the disap-
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lezza della rappresentazione, e della presenza del 
pubblico. Non vedo molto diversamente la questione 
dell’uso dell’area archeologica centrale di Roma. 
Credo sia stata la relazione tra architettura e città 
ad avere dato senso unitario ad un’esperienza, la 
mia, altrimenti dispersa tra politica, rappresentanza 
istituzionale, curiosità per lo spettacolo e le forme 
più diverse della cultura. L’Estate romana è stata la 
ricomposizione, proprio negli anni di piombo, attra-
verso l’affermazione di una nuova mentalità, di una 
frattura tra i cittadini, tra il privilegio del centro storico 
e l’emarginazione della periferia. L’architettura dei 
suoi allestimenti effimeri (affidati, tra gli altri, a Franco 
Purini e Laura Thermes, Ugo Colombari e Giuseppe 
De Boni) non ha mai avuto la pretesa, comune a via 
dell’Impero e alle mostre degli Anni Trenta al Circo 
Massimo, di asserire una continuità tra i tanti tempi 
storici di Roma, al contrario. A impostazioni nelle 
quali il progetto di architettura si propone con la du-
rezza dell’anastilosi precoce, o con le ambizioni di 
una griffe di per sé risolutiva, contrapporrei perciò la 
possibilità di esperimenti, affidati piuttosto all’effime-
ro, all’uso collettivo, allo spettacolo. Si può andare 
oltre l’Estate romana, per riaffermare in modo non 
retorico il valore della città di Roma come communis 
patria, città che appartiene non solo alla cultura ita-
liana. Forse non soltanto con i grandi concerti al Cir-
co Massimo o di fronte al Colosseo – o con il Festi-
val della Letteratura che ha nuovamente recuperato 
all’uso pubblico, dopo una ventennale interruzione, 
la Basilica di Massenzio – ma con esperimenti nel 
campo delle arti visive e di allestimento provvisorio 
dello spazio. Provo irritazione quando le energie ven-
gono assorbite da esperimenti in cui il decoro della 
città è visto con gli stessi occhi con i quali il piccolo 
borghese guarda il proprio salotto buono (nuove 
pavimentazioni del selciato stradale, ombrelloni e 
tavolini da bar tutti uguali, scandalo per i cartelloni 
pubblicitari). La città, nell’epoca della comunicazione 
globale e della diffusione senza precedenti dell’im-
magine, può giocare un altro ruolo. Più che nella di-

pearance of sense, but to a multiplication of pos-
sible meanings. 

Attending a performance of Oedipus at Colono 
staged by Mario Martone (and defined by him as 
an assembly theatre), in the spaces of the Teatro 
India which he commissioned and which opened 
in the era of artistic direction by the Teatro di Roma 
(India is nothing other than a series of derelict 
industrial sheds, in a place where one can feel 
the presence of the Tiber and that can appear as 
a surviving fragment of countryside, but in which 
together one perceives, with the Gasometer, the 
decisive presence of the city), I had the clear 
sensation that the architectural value of those 
buildings now depends mainly on the use made 
of them. The beauty of the place depends on the 
beauty of the performance, and the presence of 
the audience. I cannot see the question of the use 
of Rome's central archaeological area much dif-
ferently. I believe it was the relationship between 
architecture and city that gave unitary sense to an 
experience, my own, otherwise dispersed among 
politics, institutional representation, curiosity for 
the spectacle and various forms of culture. The 
Roman Summer was the re-composition, in those 
years of terrorism, through the affirmation of a 
new mentality, of a fracture among citizens, be-
tween the privilege of the historic centre and the 
alienation of the suburbs. The architecture of its 
ephemeral layouts (entrusted to Franco Purini and 
Laura Thermes, Ugo Colombari and Giuseppe De 
Boni, amongst others) never had that pretension, 
common to Via dell’Impero and the exhibitions of 
the Thirties at the Circus Maximus, of asserting a 
continuity between the many historical epochs of 
Rome; quite the contrary. The formulations that the 
architectural project proposes with the ruthless-
ness of a premature anastylosis, or with the ambi-
tions of a griffe in itself resolutive, would therefore 
counter the possibility of experiments, entrusted 
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rezione della banalità dell’ordine, o forzando la pro-
pria capacità di comunicazione verso l’icona pub-
blicitaria ed il messaggio immediato, può spingersi 
nella direzione del messaggio differito e polisenso, e 
nella creazione di luoghi in cui stare, dimorare, nuovi 
spazi pubblici. I classici luoghi d’incontro delle città 
italiane (la strada, le piazze) risentono della crisi che 
investe in generale i luoghi d’incontro di tutte le città. 
Si formano nuovi spazi pubblici, come sono diven-
tati i Musei, e come sono (più ancora) gli shopping 
mall. È nella definizione attiva di ulteriori possibilità di 
incontro, scambio e dimora, attraverso l’espressione 
libera dei propri desideri e dei propri gusti, che la 
cittadinanza può dare oggi il suo contributo migliore 
all’architettura.

instead to the ephemera, collective use, specta-
cle. It is possible to venture beyond the Roman 
Summer, to re-affirm in a non-rhetorical way the 
value of the city of Rome as a communis patria, a 
city that belongs not only to Italian culture. Perhaps 
not merely with grand concerts at the Circus Maxi-
mus or in front of the Colosseum – or with the Fes-
tival of Literature that has newly restored the Basil-
ica of Maxentius for public use, after two decades 
of interruption – but with experiments in the field of 
visual arts and temporary arrangements of spaces. 
I feel irritated when energies are absorbed by ex-
periments in which the decorum of the city is seen 
with the same eyes with which the petit bourgeois 
look at their own fine salon (new paving for the 
roads, the same umbrellas and tables in every bar, 
billboard scandals). The city, in the era of global 
communication and unprecedented diffusion of 
images, can play another role. Instead of taking 
the direction of banal order, or forcing its commu-
nication capacity towards the advertising icon and 
the instant message, it can push itself in the direc-
tion of the deferred and multi-sense message, 
in the creation of places to linger in, live in, new 
public spaces. The classic meeting places of Ital-
ian cities (the street, the piazzas) are affected by 
the general crisis that is impacting meeting places 
in all cities. New public spaces have formed, as 
museums have become, and also (even more 
so) shopping malls. It is in the active definition of 
further possibilities for meeting, exchange and 
dwelling, through the free expression of their own 
desires and tastes, that citizens can now make 
their best contribution to architecture.
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