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IL BRUTTO, TRA
DESIDERIO E
NECESSITA

Lina Bo Bardi. Il diritto al brutto e il SESC-fabrica da
Pompéia (1) € intitolato il recente libro di Luciano Se-
merani e Antonella Gallo sull’architetto italiano, attivo
in Brasile come progettista, docente di Teoria dell’Ar-
chitettura e animatrice culturale. Quel provocatorio
“diritto al brutto”, che intitola il saggio di Semerani
e riprende un’espressione della Bardi, ha lo scopo,
riuscito, di trasmettere un turbamento.

Leggendo i saggi dei due autori, scopriamo che
questo turbamento va in direzione diversa dal pertur-
bante individuato da Freud e applicato all’architettu-
ra da Antony Vidler, per descrivere I'espressione, in
architettura, dellinvivibilita nella condizione contem-
poranea, del sentimento di sradicamento.

In completa antitesi procede il “brutto” con cui
Semerani, isolando questa citazione, ha sintetizza-
to emblematicamente il discorso di Lina Bo Bardi:
attraverso il paradosso, caro alla Bardi quanto a
Semerani, quel “brutto” diviene un inno alle possibi-
lita dell'architettura di essere feconda alla vita: una
fertilita che dipende dal radicarsi in quanto di piu
originario, ancestrale, viscerale lega I'uomo al suo
nascere sulla terra.

Il “diritto al brutto” & un’espressione che la Bardi
utilizza riferendosi, prima che all’architettura, a un
altro suo ambito di interesse, quello per 'arte popo-
lare del Nordest brasiliano; da qui la riflessione sulla
responsabilita civile della produzione di oggetti si
trasferisce all’architettura, portando con sé la poten-
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UGLINESS: BETWEEN
DESIRE AND
NECESSITY

Lina Bo Bardi. Il diritto al brutto e il SESC-fabrica
da Pompéia’ (Lina Bo Bardi: the right to ugli-
ness and the SESC Pompéia factory) is the title
of Luciano Semerani and Antonella Gallo's new
book about the ltalian architect who worked in
Brazil as a planner and professor of Architectural
Theory, as well as being a cultural promoter. The
provocative "right to ugliness" title of Semerani's
essay comes from an expression used by Bard.
Its aim is to transmit turmoil, and it works. Rea-
ding the two authors' essays, we discover that
this turmoil goes in a different direction to the
disturbing coined by Freud and subsequently
applied to architecture by Antony Vidler to descri-
be the feeling of uninhabitability, of feeling upro-
oted, in the contemporary condition. By isolating
this quote, the "ugliness" with which Semerani
has emblematically summarised Lina Bo Bar-

di's discourse goes in the completely opposite
direction: paradoxically, that "ugliness" becomes
a hymn to the possibilities of architecture beco-
ming fertile. It is a fertility that depends on being
rooted in the most original, ancestral and visceral
form that connects man to his birth on earth.

The “right to ugliness” was an expression Bardi
initially used to refer to another of her interests:
northeast Brazilian folk art. Later her reflection on
the civic responsibility to produce objects was
transferred to architecture, bringing with it the
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za iconica e figurativa che anima le sue architetture.

La produzione del Nordest brasilano e un pre-
artigianato (un sapere artigiano non era ancora nato
quando in Brasile arrivarono gli europei) che trae
elementi dalla preistoria e dall’Africa ed e gia quasi
post industriale, riutilizzando scarti provenienti da
prodotti industriali, latte, bidoni, lampadine.

Una condizione che sovverte la linearita della storia
e che, per la Bardi, mette a nudo le aberrazioni della
modernizzazione occidentale, il fallimento dell’'uto-
pia rigenertiva da cui era nato il design industriale,
sfociata nel feticismo e nella “consolazione dei
gadgets”.

E’ questa cultura popolare che la Bardi preferisce
fieramente ascrivere alla categoria del brutto, piut-
tosto che accettare le etichette di folklore, eredita
regressiva di un artigianato non piu vivo fondamento
della societa, ma sopravvissuto a uso e consumo tu-
ristico, o di kitsch, altrettanto mortifera acquiescenza
all’estetica spazzatura della cultura di massa.

L’arte popolare brasiliana, invece, fa a pezzi i pro-
dotti della cultura di massa, li mastica e li digerisce
attraverso I'enzima straordinario che ¢ I'attitudine a
connettersi con le reali necessita quotidiane. Per cui
quegli oggetti, compresi gli ex voto, contengono una
urgente e positiva domanda di vita.

Dalle riflessioni sull’arte popolare arrivano all’ar-
chitettura almeno due ordini di questioni, affrontate
nei due saggi che compongono il libro, relative al
linguaggio dell’architettura, la composizione, e al
rapporto tra architettura e tecnica.

Il “diritto al brutto” €, per Semerani, diritto a spe-
rimentare una lingua diversa da quella dominante,
che sovverta regole e tecniche della composizione
architettonica, rivendicandone la dignita al di la di
ogni preclusione di ordine estetico.

Non per questo il “diritto al brutto” € negazione
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iconic and figurative power that animates her
architecture. Northeast Brazilian production is
pre-artisanal (artisanal knowledge had yet to be
born when the Europeans first arrived in Brazil)
and takes elements from prehistory and from Afri-
ca. It is practically post-industrial, reusing discar-
ded parts from industrial products: tin, bins, light
bulbs and so on. It is a condition that subverts
the linearity of history and which, for Bardl, lays
bare the aberrations of western modernisation
and the failure of the regenerative utopia from
which industrial design developed, resulting in
fetishism and in the "consolation of gadgets”.

It is this popular culture that Bardi prefers to
proudly ascribe to the category of ugly, rather
than accepting labels such as folklore, a re-
gressive inheritance of a craftsmanship that no
longer exists in society but which survives for
tourist consumption and use, or kKitsch, an equal-
ly deadly acquiescence to the junk aesthetic of
mass culture. On the contrary, Brazilian folk art
destroys products of mass culture, chews them
up and digests them thanks to an extraordinary
enzyme, which is the inclination to be connected
to everyday real necessities. Those objects,
including ex-votos, thus contain an urgent and
positive plea for life.

At least two kinds of questions regarding the
language of architecture, composition, and the
relationship between architecture and techni-
que, come to architecture from these reflections
on folk art and are dealt with in the two essays
that make up the book. Semerani holds that the
‘right to ugliness” is the right to try out a different
language to the dominant one, a language that
Subverts the rules and techniques of architec-
tural composition, reclaiming its dignity beyond
any preclusion of aesthetic order. This does not
mean that the “right to ugliness” is the negation
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dell’essenziale estetico dell’architettura, al contrario,
col vigore del paradosso, costringe a confrontarsi
con l'estetico, a riportarlo al ruolo cruciale che deve
avere nella Composizione architettonica, sottraendo-
la all’arbitrio dell'autoreferenzialita e del formalismo.

Quello della Bardi non € un mondo formale perso-
nale, in cerca di originalita, attinge a una cultura, una
idea di mondo, cui corrisponde un estetico che non
e quello codificato dalla cultura occidentale, ma che
ha strumenti e regole.

Non canoni armonici riferiti a principi di validita
superiore, ma regole che trovano quella valdita
superiore nell’agganciarsi alla ciclicita della Natura,
in cui tutto € passaggio di una cosa nell’altra, nell’at-
titudine alla metamorfosi e al riuso degli animali, che
scavano tane o vivono in quelle altrui trasformando-
le, delle piante che si adattano a crescere ovunque,
di tutto cio che viene divorato e digerito e di nuovo
diventa fertile per altre forme di vita.

Anche la cultura occidentale, per la Bardi, deve
essere divorata e digerita per divenire altro, qualco-
sa di fertile per nutrire nuova vita: una concezione
letterale di meticciamento che non rilegge o traduce,
ma feconda e rigenera.

Una lingua che segua queste regole non puo
essere astratta: come il Mito e la Magia a cui an-
che attinge, vi domina il segno, la figurazione, tratta
dall'immaginario popolare, dall’animaleria brasiliana
che Semerani definisce “Paradiso terrestre senza
Arcangeli”, rendendo la condizione originaria a cui
Lina vuole restituirci, di abitanti di un universo non
corrotto dal mercato e dalla teologia, un paradiso
esuberante di vita animale e vegetale da cui arrivano
all’architettura le tecniche dell'innesto, del masche-
ramento, dell’assemblaggio.

Con un’awincente dimostrazione, Semerani de-
scrive il passaggio al piano astorico della composi-
zione. Cosi le considerazioni della Bardi sul concetto
di tempo - lineare e progressivo quello inventato
dall’Occidente teleologico e mercantile, intrico di li-
nee in cui si procede circolarmente e per salti, quello
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of the essential aesthetic of architecture. On the
contrary, it forces a comparison with the aesthe-
tic, leading it back to the crucial role it needs to
have in architectural composition, freeing it from
self-referentiality and formalism.

Bardi’s is not a personal formal world which
strives for originality or draws on a culture or an
idea of the world with a corresponding aesthetic
that is not the codified one from western culture.
It has tools and rules. These are not harmonious
canons referring to principles of superior validity,
but rules that find superior validity by clinging

to the cyclicity of nature, in which everything is

a passage from one thing to another, including
metamorphosis and reuse. Animals dig lairs or
live in those of other animals, transforming them;,
plants adapt and can grow anywhere, everything
is devoured and digested and becomes fertile
soil for other forms of life. Bardi believed that
western culture should also be devoured and
digested to become something else, something
fertile to nourish new life: a literal concept of
crossbreeding that does not reinterpret or tran-
Slate, but is fecund and regenerates.

A language that follows these rules cannot be
abstract: like the myth and magic it refers to, the
sign, or figuration, dominates. Taken from folk
imagery, from the Brazilian bestiary that Semerani
defines “Heaven on earth without archangels”,
Bardi wants to restore to us the original condition
of the inhabitants of a universe uncorrupted by
market needs or theology, an exuberant paradise
of animal and vegetable life whose techniques of
grafting, camouflage and assembly are passed
on to architecture. With a compelling demonstra-
tion, Semerani describes composition reaching
an ahistorical level. Bardi’s considerations on the
concept of time — the linear and progressive one
invented by the theological and mercantile West,
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mitico, magico — sono trasposte dal piano ideolo-
gico a quello della diacronicita della composizione
architettonica.

Il “diritto al brutto” € anche affermazione di liberta,
“capacita di dire no” diceva la Bardi citando Brecht,
rispetto alle imposizioni della tecnica e del merca-
to, perché “la liberta dell’artista & individuale ma la
vera liberta puo essere solo collettiva... una liberta
connessa alle limitazioni della Scienza, e non della
tecnologia divenuta tecnocrazia” (2). Nella cultura
popolare, per la Bardi, pud nascere una cultura mo-
derna con la forza propulsiva in un nuovo umanesi-
Mo, che torni a usare la tecnica non come scopo ma
come strumento della Necessita.

Antonella Gallo assume come paradigma di que-
sta ricerca il SESC di Pompeia, la storia dell’'inter-
vento, la pratica costruttiva, la vita ospitata da un’ar-
chitettura in cui, ci spega, € il modello stesso della
crescita della metropoli che viene divorato, digerito
fino a sovvertirne il significato.

Emblematico del rapporto con la tecnica & I'errore
esposto di cui racconta la Gallo. In varie tradizioni
architettoniche, pensiamo a quella ebraica, l'errore €
voluto e offerto come sacrificio dell'orgoglio, memen-
to dellimperfezione dell’'uomo e delle sue opere.

Qui non ¢ esercizio di umilta ma autenticita: testi-
monia lo sforzo fatto, non e cercato per una mortifi-
cazione ma accettato, non invalida l'opera ma ne
parte come le cicatrici su un corpo che ha vissuto e
lottato.

L’esaltazione della tecnica e del mercato conten-
gono un’idea di bello legata a tutto cio che procla-
ma il suo essere nuovo, lucido, perfetto, tanto che
alcune architetture contemporanee sembrano dirci,
da un mondo alieno di perfezione tecnologica, che
siamo troppo umani, con i nostri corpi imperfetti,
passibili di invecchiare.

I SESC, come descritto da Antonella Gallo, con
le sue slabbrature e rozzezze, nella sua povera, sa
“dispensare il piacere della liberazione del corpo e
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and the mythical, magical one consisting of a
maze of lines in which one proceeds in a circular
or jJumpy fashion — are thus transposed from the
ideological level to the diachronicity of architec-
tural composition.

Bardi, quoting Brecht, said that the “right to
ugliness” is also an affirmation of freedom, of the
‘capacity to say no” to the impositions of tech-
nique and market, because ‘the freedom of the
artist is individual but true freedom can only be
collective... a freedom connected to the limita-
tions of science, and not to the technology that
has become technocracy”. Bardi believed that
modern culture could be created in popular cul-
ture with the propulsive power of a new humani-
Sm that reverts to using technique not as an aim
but as a tool of necessity. Antonella Gallo takes
as a paradigm of this research the SESC Pompe-
ia, the history of the work, the constructive prac-
tice, the life housed within a kind of architecture
in which, she explains, we find the very model of
the growth of the metropolis that is devoured and
digested until the meaning is subverted.

Emblematic of the relationship with technique is
the exposed error that Gallo describes. In various
architectural traditions, such as the Jewish one,
the error is sought and offered as a sacrifice of
pride, a reminder of the imperfection of man

and his works. In this case it is not an exercise

in humility but authenticity: the effort put into the
work confirms this. It is not sought in order to be
humbled but to be accepted, it does not invali-
date the work but is part of it like the scars on a
body that has lived and struggled. The exaltation
of technique and market contain an idea of be-
auty linked to everything that proclaims it is new,
lucid, perfect, to the extent that some contempo-
rary architecture seems to tell us, from an alien
world of technological perfection, that we are too
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della psiche”.

Il piano compositivo e quello della responsabilita
civile sono inscindibili: il linguaggio poetico, atem-
porale, della composizione, si rigenera dalle proprie
radici e i suoi segni e le sue figure divengono semi,
promettono una prosecuzione potenziale di vita.

Vediamo riemergere questa consapevolezza
perfino in paesi in cui la distruzione di ogni radice &
stata sistematicamente pianificata e perseguita, in
cui tecnica, mercato e frainteso senso di modernita
si alleano per costruire macro interventi negazione di
ogni umanesimo.

In Cina, Wang Shu costruisce muri multimaterici in
cui materiali di risulta delle demolizioni compiute in
nome della crescita, vecchie tegole, vecchi mattoni,
pezzi di ceramiche smaltate, sono assemblati se-
guendo tecniche popolari tradizionali, per rispondere
semplicemente alla necessita, assumendo come
modello la produzione manuale di oggetti d’'uso
quotidiano. Cosi, come una grande figura metonimi-
ca, la sua Ceramic House dai muri ricoperti di pezzi
di ceramica smaltata, riprende forma e principio di
funzionamento delle pietre da inchiostro, strumento
dell’arte della calligrafia che I'architetto pratica come
quotidiano esercizio della capacita della mano di
tracciare segni.

Il libro di Semerani e Gallo, seguendo non il tempo
lineare ma le volute della storia come groviglio di
linee, riporta ai nostri giorni in cerca di decrescite piu
o meno felici, il sorriso “canzonatorio e interrogativo
di donna bella e intelligente”, per citare Semerani,
che mette in guardia dall’essere troppo sicuri che il
progresso tecnico possa darci cio di cui abbiamo
bisogno, cio che risponde al necessario e cio che Ci
anima di desiderio.

Antonella Gallo cita un altro sentimento, ancora
piu provocatorio, la pieta, intesa come la capacita di
riconoscere e conferire dignita ai mezzi limitati, per
I'architettura la capacita di essere offerta.
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human, with our imperfect bodies that are prone
to ageing. The SESC, as described by Antonella
Gallo, knows how to “dispense the pleasure of
the body and the psyche’s freedom” through its
openings, its primitiveness and its poverty. Com-
position and civic responsibility are inseparable:
the composition’s poetic, timeless language is
regenerated by its roots and its signs; its figures
become seeds, promising a potential continua-
tion of life.

We see this awareness re-emerge even in
countries in which the destruction of every root
has been systematically planned and executed,
in which technique, market and a misunderstood
sense of modernity are allied to construct macro
WOrkKs that are the negation of any humanism.

In China, Wang Shu builds multi-material walls

in which materials from demolitions carried out
in the name of growth — roof tiles, bricks, pie-
ces of glazed tiles — are assembled according

to traditional techniques, taking as a model the
manual production of everyday objects. Thus,
like a large metonymic figure, his Ceramic House
of walls covered in pieces of glazed tiles assu-
mes the form and principle of functionality of the
ink stones used in the art of calligraphy that the
architect practises on a daily basis.

Semerani and Gallo’s book, which does not
follow linear time but an intertwining of timelines,
returns to the present in search of more or less
positive downsizing, the “wry and questioning
smile of a beautiful and intelligent woman”, to
quote Semerani. This stops us from being too
certain that technical progress can give us what
we need, which responds to our needs and fills
us with desire. Gallo mentions another even
more scandalously provocative feeling: pity,
intended as the capacity to recognise and confer
dignity to limited means, for architecture the ca-
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Essendo tutto questo mai disgiunto dalla capaci-
ta del popolo brasiliano di festeggiare la vita, dopo
questa lettura dell’'opera della Bardi, in quelle archi-
tetture, in quei fori irregolari, intravediamo il sorriso
sdentato di un bambino, che nella sua disarmonia,
forse per dispetto possiamo dire brutto, ma che e
bello come una promessa di felicita.

' Semerani L., Gallo A. (2012) Lina Bo Bardi. Il diritto al
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pacity to be offered.

The Brazilian people’s ability to celebrate life

is never separated from this reading of Bardi’s
work. In her architecture, through those irregular
holes, we glimpse the toothless smile of a baby.
Perhaps out of spite we could say it is ugly in its
disharmony, but it is as beautiful as a promise of
happiness.

"Semerani L., Gallo A. (2012) Lina Bo Bardi. Il dirit-
to al brutto e il SESC-fabrica da Pompéia. Napoli:
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