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IL BRUTTO, TRA 
DESIDERIO E 
NECESSITÀ

Giuseppina Scavuzzo

Lina Bo Bardi. Il diritto al brutto e iI SESC-fàbrica da 
Pompéia (1) è intitolato il recente libro di Luciano Se-
merani e Antonella Gallo sull’architetto italiano, attivo 
in Brasile come progettista, docente di Teoria dell’Ar-
chitettura e animatrice culturale. Quel provocatorio 
“diritto al brutto”, che intitola il saggio di Semerani 
e riprende un’espressione della Bardi, ha lo scopo, 
riuscito, di trasmettere un turbamento. 

Leggendo i saggi dei due autori, scopriamo che 
questo turbamento va in direzione diversa dal pertur-
bante individuato da Freud e applicato all’architettu-
ra da Antony Vidler, per descrivere l’espressione, in 
architettura, dell'invivibilità nella condizione contem-
poranea, del sentimento di sradicamento. 

In completa antitesi procede il “brutto” con cui 
Semerani, isolando questa citazione, ha sintetizza-
to emblematicamente il discorso di Lina Bo Bardi: 
attraverso il paradosso, caro alla Bardi quanto a 
Semerani, quel “brutto” diviene un inno alle possibi-
lità dell'architettura di essere feconda alla vita: una 
fertilità che dipende dal radicarsi in quanto di più 
originario, ancestrale, viscerale lega l’uomo al suo 
nascere sulla terra.

Il “diritto al brutto” è un’espressione che la Bardi 
utilizza riferendosi, prima che all’architettura, a un 
altro suo ambito di interesse, quello per l’arte popo-
lare del Nordest brasiliano; da qui la riflessione sulla 
responsabilità civile della produzione di oggetti si 
trasferisce all’architettura, portando con sé la poten-

Luciano Semerani, Antonella Gallo, Lina Bo Bardi. 
Il diritto al brutto e iI SESC-fàbrica da Pompéia. 

Napoli: CLEAN 2012, copertina / cover
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Lina Bo Bardi. Il diritto al brutto e iI SESC-fàbrica 
da Pompéia1 (Lina Bo Bardi: the right to ugli-
ness and the SESC Pompéia factory) is the title 
of Luciano Semerani and Antonella Gallo's new 
book about the Italian architect who worked in 
Brazil as a planner and professor of Architectural 
Theory, as well as being a cultural promoter. The 
provocative "right to ugliness" title of Semerani's 
essay comes from an expression used by Bardi. 
Its aim is to transmit turmoil, and it works. Rea-
ding the two authors' essays, we discover that 
this turmoil goes in a different direction to the 
disturbing coined by Freud and subsequently 
applied to architecture by Antony Vidler to descri-
be the feeling of uninhabitability, of feeling upro-
oted, in the contemporary condition. By isolating 
this quote, the "ugliness" with which Semerani 
has emblematically summarised Lina Bo Bar-
di's discourse goes in the completely opposite 
direction: paradoxically, that "ugliness" becomes 
a hymn to the possibilities of architecture beco-
ming fertile. It is a fertility that depends on being 
rooted in the most original, ancestral and visceral 
form that connects man to his birth on earth.

The “right to ugliness” was an expression Bardi 
initially used to refer to another of her interests: 
northeast Brazilian folk art. Later her reflection on 
the civic responsibility to produce objects was 
transferred to architecture, bringing with it the 
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za iconica e figurativa che anima le sue architetture.
La produzione del Nordest brasilano è un pre-

artigianato (un sapere artigiano non era ancora nato 
quando in Brasile arrivarono gli europei) che trae 
elementi dalla preistoria e dall’Africa ed è già quasi 
post industriale, riutilizzando scarti provenienti da 
prodotti industriali, latte, bidoni, lampadine. 

Una condizione che sovverte la linearità della storia 
e che, per la Bardi, mette a nudo le aberrazioni della 
modernizzazione occidentale, il fallimento dell’uto-
pia rigenertiva da cui era nato il design industriale, 
sfociata nel feticismo e nella “consolazione dei 
gadgets”.

E’ questa cultura popolare che la Bardi preferisce 
fieramente ascrivere alla categoria del brutto, piut-
tosto che accettare le etichette di folklore, eredità 
regressiva di un artigianato non più vivo fondamento 
della società, ma sopravvissuto a uso e consumo tu-
ristico, o di kitsch, altrettanto mortifera acquiescenza 
all’estetica spazzatura della cultura di massa.

L’arte popolare brasiliana, invece, fa a pezzi i pro-
dotti della cultura di massa, li mastica e li digerisce 
attraverso l’enzima straordinario che è l’attitudine a 
connettersi con le reali necessità quotidiane. Per cui 
quegli oggetti, compresi gli ex voto, contengono una 
urgente e positiva domanda di vita.

Dalle riflessioni sull’arte popolare arrivano all’ar-
chitettura almeno due ordini di questioni, affrontate 
nei due saggi che compongono il libro, relative al 
linguaggio dell’architettura, la composizione, e al 
rapporto tra architettura e tecnica.

Il “diritto al brutto” è, per Semerani, diritto a spe-
rimentare una lingua diversa da quella dominante, 
che sovverta regole e tecniche della composizione 
architettonica, rivendicandone la dignità al di là di 
ogni preclusione di ordine estetico.

Non per questo il “diritto al brutto” è negazione 

Lina Bo Bardi, Mostra “Intermezzo per bambini”, 
acquerello / Exhibition "Intermezzo for children", 

watercolor, 1984

iconic and figurative power that animates her 
architecture. Northeast Brazilian production is 
pre-artisanal (artisanal knowledge had yet to be 
born when the Europeans first arrived in Brazil) 
and takes elements from prehistory and from Afri-
ca. It is practically post-industrial, reusing discar-
ded parts from industrial products: tin, bins, light 
bulbs and so on. It is a condition that subverts 
the linearity of history and which, for Bardi, lays 
bare the aberrations of western modernisation 
and the failure of the regenerative utopia from 
which industrial design developed, resulting in 
fetishism and in the "consolation of gadgets”. 

It is this popular culture that Bardi prefers to 
proudly ascribe to the category of ugly, rather 
than accepting labels such as folklore, a re-
gressive inheritance of a craftsmanship that no 
longer exists in society but which survives for 
tourist consumption and use, or kitsch, an equal-
ly deadly acquiescence to the junk aesthetic of 
mass culture. On the contrary, Brazilian folk art 
destroys products of mass culture, chews them 
up and digests them thanks to an extraordinary 
enzyme, which is the inclination to be connected 
to everyday real necessities. Those objects, 
including ex-votos, thus contain an urgent and 
positive plea for life. 

At least two kinds of questions regarding the 
language of architecture, composition, and the 
relationship between architecture and techni-
que, come to architecture from these reflections 
on folk art and are dealt with in the two essays 
that make up the book. Semerani holds that the 
“right to ugliness” is the right to try out a different 
language to the dominant one, a language that 
subverts the rules and techniques of architec-
tural composition, reclaiming its dignity beyond 
any preclusion of aesthetic order. This does not 
mean that the “right to ugliness” is the negation 
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dell’essenziale estetico dell’architettura, al contrario, 
col vigore del paradosso, costringe a confrontarsi 
con l’estetico, a riportarlo al ruolo cruciale che deve 
avere nella Composizione architettonica, sottraendo-
la all’arbitrio dell’autoreferenzialità e del formalismo.

Quello della Bardi non è un mondo formale perso-
nale, in cerca di originalità, attinge a una cultura, una 
idea di mondo, cui corrisponde un estetico che non 
è quello codificato dalla cultura occidentale, ma che 
ha strumenti e regole.

Non canoni armonici riferiti a principi di validità 
superiore, ma regole che trovano quella valdità 
superiore nell’agganciarsi alla ciclicità della Natura, 
in cui tutto è passaggio di una cosa nell’altra, nell’at-
titudine alla metamorfosi e al riuso degli animali, che 
scavano tane o vivono in quelle altrui trasformando-
le, delle piante che si adattano a crescere ovunque, 
di tutto ciò che viene divorato e digerito e di nuovo 
diventa fertile per altre forme di vita.

Anche la cultura occidentale, per la Bardi, deve 
essere divorata e digerita per divenire altro, qualco-
sa di fertile per nutrire nuova vita: una concezione 
letterale di meticciamento che non rilegge o traduce, 
ma feconda e rigenera.

Una lingua che segua queste regole non può 
essere astratta: come il Mito e la Magia a cui an-
che attinge, vi domina il segno, la figurazione, tratta 
dall’immaginario popolare, dall’animaleria brasiliana 
che Semerani definisce “Paradiso terrestre senza 
Arcangeli”, rendendo la condizione originaria a cui 
Lina vuole restituirci, di abitanti di un universo non 
corrotto dal mercato e dalla teologia, un paradiso 
esuberante di vita animale e vegetale da cui arrivano 
all’architettura le tecniche dell’innesto, del masche-
ramento, dell’assemblaggio. 

Con un’avvincente dimostrazione, Semerani de-
scrive il passaggio al piano astorico della composi-
zione. Così le considerazioni della Bardi sul concetto 
di tempo – lineare e progressivo quello inventato 
dall’Occidente teleologico e mercantile, intrico di li-
nee in cui si procede circolarmente e per salti, quello 

of the essential aesthetic of architecture. On the 
contrary, it forces a comparison with the aesthe-
tic, leading it back to the crucial role it needs to 
have in architectural composition, freeing it from 
self-referentiality and formalism.

Bardi’s is not a personal formal world which 
strives for originality or draws on a culture or an 
idea of the world with a corresponding aesthetic 
that is not the codified one from western culture. 
It has tools and rules. These are not harmonious 
canons referring to principles of superior validity, 
but rules that find superior validity by clinging 
to the cyclicity of nature, in which everything is 
a passage from one thing to another, including 
metamorphosis and reuse. Animals dig lairs or 
live in those of other animals, transforming them; 
plants adapt and can grow anywhere; everything 
is devoured and digested and becomes fertile 
soil for other forms of life. Bardi believed that 
western culture should also be devoured and 
digested to become something else, something 
fertile to nourish new life: a literal concept of 
crossbreeding that does not reinterpret or tran-
slate, but is fecund and regenerates.

A language that follows these rules cannot be 
abstract: like the myth and magic it refers to, the 
sign, or figuration, dominates. Taken from folk 
imagery, from the Brazilian bestiary that Semerani 
defines “Heaven on earth without archangels”, 
Bardi wants to restore to us the original condition 
of the inhabitants of a universe uncorrupted by 
market needs or theology, an exuberant paradise 
of animal and vegetable life whose techniques of 
grafting, camouflage and assembly are passed 
on to architecture. With a compelling demonstra-
tion, Semerani describes composition reaching 
an ahistorical level. Bardi’s considerations on the 
concept of time – the linear and progressive one 
invented by the theological and mercantile West, 
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mitico, magico – sono trasposte dal piano ideolo-
gico a quello della diacronicità della composizione 
architettonica.

Il “diritto al brutto” è anche affermazione di libertà, 
“capacità di dire no” diceva la Bardi citando Brecht, 
rispetto alle imposizioni della tecnica e del merca-
to, perché “la libertà dell’artista è individuale ma la 
vera libertà può essere solo collettiva… una libertà 
connessa alle limitazioni della Scienza, e non della 
tecnologia divenuta tecnocrazia” (2). Nella cultura 
popolare, per la Bardi, può nascere una cultura mo-
derna con la forza propulsiva in un nuovo umanesi-
mo, che torni a usare la tecnica non come scopo ma 
come strumento della Necessità.

Antonella Gallo assume come paradigma di que-
sta ricerca il SESC di Pompeia, la storia dell’inter-
vento, la pratica costruttiva, la vita ospitata da un’ar-
chitettura in cui, ci spega, è il modello stesso della 
crescita della metropoli che viene divorato, digerito 
fino a sovvertirne il significato.

Emblematico del rapporto con la tecnica è l’errore 
esposto di cui racconta la Gallo. In varie tradizioni 
architettoniche, pensiamo a quella ebraica, l'errore è 
voluto e offerto come sacrificio dell'orgoglio, memen-
to dell’imperfezione dell’uomo e delle sue opere.

Qui non è esercizio di umiltà ma autenticità: testi-
monia lo sforzo fatto, non è cercato per una mortifi-
cazione ma accettato, non invalida l'opera ma ne è 
parte come le cicatrici su un corpo che ha vissuto e 
lottato.

L’esaltazione della tecnica e del mercato conten-
gono un’idea di bello legata a tutto ciò che procla-
ma il suo essere nuovo, lucido, perfetto, tanto che 
alcune architetture contemporanee sembrano dirci, 
da un mondo alieno di perfezione tecnologica, che 
siamo troppo umani, con i nostri corpi imperfetti, 
passibili di invecchiare.

Il SESC, come descritto da Antonella Gallo, con 
le sue slabbrature e rozzezze, nella sua poverà, sa 
“dispensare il piacere della liberazione del corpo e 

Fifò, lampada a olio da parete o da tavolo, realizzata 
con latta di recupero e lampadina bruciata / oil lamp 

for wall or table, tin plate and burnt-out lamp bulb, 
Bahia, 1963

and the mythical, magical one consisting of a 
maze of lines in which one proceeds in a circular 
or jumpy fashion – are thus transposed from the 
ideological level to the diachronicity of architec-
tural composition.

Bardi, quoting Brecht, said that the “right to 
ugliness” is also an affirmation of freedom, of the 
“capacity to say no” to the impositions of tech-
nique and market, because “the freedom of the 
artist is individual but true freedom can only be 
collective… a freedom connected to the limita-
tions of science, and not to the technology that 
has become technocracy”2. Bardi believed that 
modern culture could be created in popular cul-
ture with the propulsive power of a new humani-
sm that reverts to using technique not as an aim 
but as a tool of necessity. Antonella Gallo takes 
as a paradigm of this research the SESC Pompe-
ia, the history of the work, the constructive prac-
tice, the life housed within a kind of architecture 
in which, she explains, we find the very model of 
the growth of the metropolis that is devoured and 
digested until the meaning is subverted. 

Emblematic of the relationship with technique is 
the exposed error that Gallo describes. In various 
architectural traditions, such as the Jewish one, 
the error is sought and offered as a sacrifice of 
pride, a reminder of the imperfection of man 
and his works. In this case it is not an exercise 
in humility but authenticity: the effort put into the 
work confirms this. It is not sought in order to be 
humbled but to be accepted, it does not invali-
date the work but is part of it like the scars on a 
body that has lived and struggled. The exaltation 
of technique and market contain an idea of be-
auty linked to everything that proclaims it is new, 
lucid, perfect, to the extent that some contempo-
rary architecture seems to tell us, from an alien 
world of technological perfection, that we are too 
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della psiche”.

Il piano compositivo e quello della responsabilità 
civile sono inscindibili: il linguaggio poetico, atem-
porale, della composizione, si rigenera dalle proprie 
radici e i suoi segni e le sue figure divengono semi, 
promettono una prosecuzione potenziale di vita.

Vediamo riemergere questa consapevolezza 
perfino in paesi in cui la distruzione di ogni radice è 
stata sistematicamente pianificata e perseguita, in 
cui tecnica, mercato e frainteso senso di modernità 
si alleano per costruire macro interventi negazione di 
ogni umanesimo. 

In Cina, Wang Shu costruisce muri multimaterici in 
cui materiali di risulta delle demolizioni compiute in 
nome della crescita, vecchie tegole, vecchi mattoni, 
pezzi di ceramiche smaltate, sono assemblati se-
guendo tecniche popolari tradizionali, per rispondere 
semplicemente alla necessità, assumendo come 
modello la produzione manuale di oggetti d’uso 
quotidiano. Così, come una grande figura metonimi-
ca, la sua Ceramic House dai muri ricoperti di pezzi 
di ceramica smaltata, riprende forma e principio di 
funzionamento delle pietre da inchiostro, strumento 
dell’arte della calligrafia che l’architetto pratica come 
quotidiano esercizio della capacità della mano di 
tracciare segni.

Il libro di Semerani e Gallo, seguendo non il tempo 
lineare ma le volute della storia come groviglio di 
linee, riporta ai nostri giorni in cerca di decrescite più 
o meno felici, il sorriso “canzonatorio e interrogativo 
di donna bella e intelligente”, per citare Semerani, 
che mette in guardia dall’essere troppo sicuri che il 
progresso tecnico possa darci ciò di cui abbiamo 
bisogno, ciò che risponde al necessario e ciò che ci 
anima di desiderio.

Antonella Gallo cita un altro sentimento, ancora 
più provocatorio, la pietà, intesa come la capacità di 
riconoscere e conferire dignità ai mezzi limitati, per 
l’architettura la capacità di essere offerta.

Lina Bo Bardi,“Possivel futuro do SESC  Pompéia”, 
prospettiva / perspective, 1983

Lina Bo Bardi, Tempos de grossura: o design no 
impasse. San Paolo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 

1994, copertina / cover

human, with our imperfect bodies that are prone 
to ageing. The SESC, as described by Antonella 
Gallo, knows how to “dispense the pleasure of 
the body and the psyche’s freedom” through its 
openings, its primitiveness and its poverty. Com-
position and civic responsibility are inseparable: 
the composition’s poetic, timeless language is 
regenerated by its roots and its signs; its figures 
become seeds, promising a potential continua-
tion of life.

We see this awareness re-emerge even in 
countries in which the destruction of every root 
has been systematically planned and executed, 
in which technique, market and a misunderstood 
sense of modernity are allied to construct macro 
works that are the negation of any humanism. 
In China, Wang Shu builds multi-material walls 
in which materials from demolitions carried out 
in the name of growth – roof tiles, bricks, pie-
ces of glazed tiles – are assembled according 
to traditional techniques, taking as a model the 
manual production of everyday objects. Thus, 
like a large metonymic figure, his Ceramic House 
of walls covered in pieces of glazed tiles assu-
mes the form and principle of functionality of the 
ink stones used in the art of calligraphy that the 
architect practises on a daily basis.

Semerani and Gallo’s book, which does not 
follow linear time but an intertwining of timelines, 
returns to the present in search of more or less 
positive downsizing, the “wry and questioning 
smile of a beautiful and intelligent woman”, to 
quote Semerani. This stops us from being too 
certain that technical progress can give us what 
we need, which responds to our needs and fills 
us with desire. Gallo mentions another even 
more scandalously provocative feeling: pity, 
intended as the capacity to recognise and confer 
dignity to limited means, for architecture the ca-
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Essendo tutto questo mai disgiunto dalla capaci-
tà del popolo brasiliano di festeggiare la vita, dopo 
questa lettura dell’opera della Bardi, in quelle archi-
tetture, in quei fori irregolari, intravediamo il sorriso 
sdentato di un bambino, che nella sua disarmonia, 
forse per dispetto possiamo dire brutto, ma che è 
bello come una promessa di felicità.

1 Semerani L., Gallo A. (2012) Lina Bo Bardi. Il diritto al 
brutto e iI SESC-fàbrica da Pompéia. Napoli: CLEAN
2 Bo Bardi L. (1994). Tempos de grossura: o design no 
impasse. San Paolo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, co-
pertina.
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pacity to be offered.

The Brazilian people’s ability to celebrate life 
is never separated from this reading of Bardi’s 
work. In her architecture, through those irregular 
holes, we glimpse the toothless smile of a baby. 
Perhaps out of spite we could say it is ugly in its 
disharmony, but it is as beautiful as a promise of 
happiness.

1 Semerani L., Gallo A. (2012) Lina Bo Bardi. Il dirit-
to al brutto e iI SESC-fàbrica da Pompéia. Napoli: 
CLEAN
2 Bo Bardi L. (1994). Tempos de grossura: o design 
no impasse. San Paolo: Instituto Lina Bo e P. M. 
Bardi.


