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FAMagazine. Ricerche e progetti sull'architettura e la città 
è la rivista on-line del Festival dell'Architettura a temporalità 
bimestrale.
FAmagazine è stata ritenuta rivista scientifica dall'ANVUR, 
Agenzia Nazionale per la Valutazione dell'UNiversità e della 
Ricerca Scientifica e dalle due principali Società Scientifiche 
italiane (Pro-Arch e Rete Vitruvio) operanti nei Settori Scien-
tifico Disciplinari della Progettazione architettonica e urbana 
(ICAR 14,15,16).
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etico delle pubblicazioni, Code of Conduct and Best Practice 
Guidelines for Journal Editors elaborato dal COPE - Commit-
tee on Publication Ethics.
Ad ogni articolo è attribuito un codice DOI (Digital Object 
Identifier) che ne permette l’indicizzazione nelle principali 
banche dati italiane e straniere (DOAJ, URBADOC, Archinet).
I contributi liberamente proposti devono essere redatti se-
condo i criteri indicati nel documento Criteri di redazione 
dei contributi editoriali. 
Al fine della pubblicazione i contributi giunti in redazione 
vengono valutati (peer review) e le valutazioni dei referee 
comunicate in forma anonima al proponente.
Gli articoli vanno inviati a magazine@festivalarchitettura.it
Gli articoli sono pubblicati interamente sia in lingua italiana 
che in lingua inglese. Ogni articolo presenta keywords, 
abstract, note, riferimenti bibliografici e breve biografia 
dell’autore.
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Lamberto Amistadi,
Ildebrando Clemente

“La ricerca impossibile. Ovvero il teatro senza 
spettacolo” è il titolo del programma proposto da 
Carmelo Bene per la sezione teatro della Biennale 
di Venezia nel quadriennio 1988-92. L’intento era 
quello di promuovere “laboratorio e ricerca”, fare 
un “teatro senza spettacolo” in cui l’idea stessa di 
teatro veniva sottratta alle strutture convenzionali 
della comunicazione e della rappresentazione per 
restituirlo alla scena autentica del gioco, dell’arte viva 
e dell’espressione interdetta. 

La ricerca impossibile in Architettura riguarda 
la convivenza al suo interno di una parte che può 
essere ascritta alle convenzioni e alle regole della 
rappresentazione, la sua natura tecnico-linguistica 
(téchne) e di un’anima (arché) di cui non si può dire e 
che appartiene alla sfera dell’arte e dell’espressione.

Il campo semantico in cui l’architettura è chiamata 
ad esprimersi è la città. È evidente come il nostro 
tempo sia caratterizzato da un istinto ipertrofico alla 
comunicazione, che J.L. Nancy ha definito “iper-
rappresentatività”. Un istinto che nasce e s’impone 
alla nostra epoca nella misura in cui essa si convince 
che il significato, la bellezza e l’uso di ogni cosa 
possano essere ridotti a contenuti comunicabili 
univocamente. Contenuti tecnologicamente 
certificati messi a disposizione di tutti, senza ombre 
e ambiguità, eliminando ogni residuo d’ignoto, ogni 
eccedenza di spiritualità e intimità.

Nella città dell’architettura il contenuto espressivo 

Editoriale:
LA RICERCA IMPOSSIBILE.
L'IMMAGINAZIONE
NEL PROGETTO
DI ARCHITETTURA

Editorial:
IMPOSSIBLE rESEARCH.
IMAGINATION
IN THE ARCHITECTURAL
PROJECT

DOI: 10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/edit

“Impossible Research. Or rather, theatre without a 
show” was the title of the programme proposed by 
Carmelo Bene for the theatre section of the Venice 
Biennial in the quadrennial 1988-92. The intention 
was to promote “workshops and research”, to 
make “theatre without a show” in which the very 
idea of theatre was removed from the conventional 
structures of communication and representation to 
take it back to an authentic scenario of play, live art 
and prohibited expression. 

IMPOSSIBLE RESEARCH IN ARCHITECTU-
RE concerns the combination of a part that can be 
ascribed to the conventions and rules of represen-
tation, its technical-linguistic nature (téchne) and a 
soul (arché) that cannot be spoken of and which 
belongs to the sphere of art and expression.

The semantic field in which architecture is called 
to express itself is the city. It is obvious that our 
own times are characterised by a hypertrophic 
instinct for communication, which J. L. Nancy has 
defined “hyper-representativeness”. An instinct 
that is born and imposes itself on our epoch to 
the extent in which it convinces that the meaning, 
beauty and use of every thing can be reduced to 
unequivocally communicable contents. Contents 
that are technologically certified and made availa-
ble to all, without shade and ambiguity, eliminating 
every residue of the unknown, every excess of 
spirituality and intimacy.
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non può essere comunicato analiticamente 
sotto forma d’informazione, ma lo può essere 
sincreticamente nella forma architettonica e nella 
messa in opera dell’immaginario simbolico-figurativo, 
cui essa si riferisce e che contribuisce ad inventare 
e riattivare continuamente. Tale parte fondamentale 
della natura urbana è affatto improduttiva: essa non 
produce niente, non comunica niente, non vuole 
spiegare niente. E, come per il teatro di Carmelo 
Bene, corrisponde alla sua parte più vitale: essa 
produce lo spazio “vuoto” in cui assumersi la 
responsabilità di esistere e di desiderare.

Per questa parte, la ricerca in Architettura è 
impossibile. Mentre tutti i programmi di ricerca 
nazionali ed europei richiedono la descrizione degli 
obiettivi finali, dei risultati da raggiungere e delle 
ricadute economiche, questa natura primigenia 
dell’Architettura (arché) può essere esperita 
solo attraverso la fascinazione espressa dalla 
forma ritrovata. Appartenendo alla sfera di “ciò 
di cui non si può parlare” e che non può essere 
comunicato univocamente, il contenuto espressivo 
dell’architettura non può essere oggetto che di 
un’esemplificazione di carattere persuasivo e 
fideistico, che abbiamo chiamato “prove figurative” e 
che corrispondono a progetti in grado di attingere a 
questo mondo sotterraneo ed invisibile di significati, 
di cui si nutrono e che sono illuminati dai desideri 
dell’uomo. 

Questo numero di FAmagazine contiene sia 
articoli di carattere teorico, tra cui quello di Fernando 
Espuelas, della Scuola di Architettura dell'Università 
Europea di Madrid, che altri più espressamente 
progettuali come testimonianze o “prove figurative” 
del tema in oggetto. 

Si tratta dei progetti del Teatro Elisabettiano di 
Danzica di Renato Rizzi, dei progetti per sei case, 
una piscina galleggiante e tre teatri dell'architetto 
newyorkese Jonathan Kirschenfeld e di una parte 
della città di Padova ad opera di Gino Malacarne.

la ricerca impossibile the impossible reaserchLamberto Amistadi, Ildebrando Clemente

In the city of architecture the expressive con-
tent cannot be communicated analytically under 
the form of information, but can be syncretically, 
in the architectural form and in the application of 
the symbolic-figurative imagery it refers to, which 
contributes to ceaseless invention and reactivation 
This fundamental part of urban nature is in point 
of fact unproductive: it produces nothing, com-
municates nothing, seeks to explain nothing. And, 
like the theatre of Carmelo Bene, it corresponds to 
its most vital part: it produces the “empty” space 
in which to assume the responsibility to exist and 
desire.

For this part, research in Architecture is impossi-
ble. While all the national and European research 
programmes request a description of the final 
objectives, the results to be reached and the eco-
nomic implications, this primogenital nature of Ar-
chitecture (arché) can only be carried out through 
the express fascination of the rediscovered form. 
Belonging to the sphere of “that which cannot be 
spoken of” that which cannot be communicated 
unequivocally, the expressive content of architectu-
re can only be the object of an exemplification of a 
persuasive and fideistic character, which we have 
called “figurative proofs” and which correspond to 
projects that can draw upon this subterranean and 
invisible world of meanings, which they feed upon 
while being illuminated by man’s desires. 

This issue of FAmagazine contains articles of 
both a theoretical nature, including one by Fernan-
do Espuelas from the School of Architecture of the 
European University of Madrid, and others that are 
more expressly project-oriented as testimonials 
or "figurative proofs" of the subject. These are the 
projects for the Elizabethan Theatre in Gdansk by 
Renato Rizzi, projects for six houses, a floating 
swimming pool, three theatres by New York archi-
tect Jonathan Kirschenfeld, and a part of the city of 
Padua by Gino Malacarne.

DOI: 10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/edit

http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/edit


9

© FAmagazine - ISSN 2039-0491

27-28, maggio-agosto 2014

www.festivalarchitettura.it Quest'opera è distribuita con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported

This work is licensed under a Creative Commons 
Attribution 3.0 Unported License

la ricerca impossibile the impossible reaserchLamberto Amistadi, Ildebrando Clemente

Pablo Picasso, Las Meninas, 1957

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656 

Se Dante fa Beatrice novenne, è perché deve scriverne e 
perciò lei, gentilmente, non deve esistere. Che cos’è la bam-
bina? Cosa non è, intanto? Non è donna. È deliziosa perché 
non è. Donna è. Ed è tutt’altro che “bello”. Fare delle bambine 
delle donne in minore è volgare. Questa Beatrice non è donna-
lilliput; non siamo nel pigmeismo della femmina. Siamo nella 
mancanza della donna: disiata, purchè manchi, ecco.

Io dubitava e dicea “Dille, dille!”

fra me: “dille” dicea, alla mia donna

che mi disseta con le dolci stille; 

ma quella reverenza che s’indonna

di tutto me, pur per Be e per Ice,

mi richiamava come l’uom ch’assonna.

La bambina non è. Attraverso la bambina, la donna stessa non 
è. Bisogna proprio non apprezzare questa età della donna che, 
non essendo tale grazie a lei, ci meraviglia. […] La bambina, 
provvidenza incosciente dell’onnipotenza, è un miracolo, per-
ché, mancandosi come donna, è tuttavia reale e viva. È opera 
d’arte. […]. Bambina è la vita e basta; manca ed è: bionda, 
occhi azzurri verdi neri viola. […] 

Beatrice bambina. Beatrice è un nome e al tempo stesso un 
nome convenuto, quasi la cifra dell’innominabile. È quel che 
manca in un nome: 

non sapeano che si chiamare 

Trasalire in “Bea” e “ice”. È l’afasia della nominazione. La paro-
la che manca in Beatrix (nella felicità). 

Se la parola è un dono in bocca a chi non l’usa per dire altro 

If Dante makes Beatrice nine years old, it is because he 
must write about her and therefore she, by your leave, 
must not exist. What is this child? What is she not, me-
anwhile? She is not a woman. She is delightful because 
she isn't. She is a woman. And is anything but "beautiful". 
Making children out of under-age women is vulgar. This 
Beatrice is not a Lilliput-woman; we are not in the pigmyi-
sm of the female. We are in the lack of a woman: disiata, 
because she is missing, that's all.

Io dubitava e dicea “Dille, dille!”

fra me: “dille” dicea, alla mia donna

che mi disseta con le dolci stille; 

ma quella reverenza che s’indonna

di tutto me, pur per Be e per Ice,

mi richiamava come l’uom ch’assonna.

The little girl does not exist. Through the girl, the woman 
herself does not exist. We really must not appreciate this 
age of the woman who, not being such thanks to her, 
amazes us. […] The girl, provvidenza incosciente dell’on-
nipotenza, is a miracle, albeit not a woman, she is real 
and alive nonetheless. She is a work of art. […]. The little 
girl is life and that's all; she is missing and she exists: 
blonde, blue-green-black-purple-eyed. […] 

The girl Beatrice. Beatrice is a name and at the same time 
a name agreed on, almost a cipher of the unnameable. 
That is what is missing in a name: 

non sapeano che si chiamare 

Start from "Bea" and "ice". This is the aphasia of nomina-
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la ricerca impossibile the impossible reaserchLamberto Amistadi, Ildebrando Clemente

dalla parola stessa, che sarà mai smarrire la parola. E allora 
ecco che il vecchio Schopenhauer ritorna ancora quell’educa-
tore che Nietzsche riconosceva: santa Cecilia – così il maestro 
chiude il suo superbo capitolo sull’arte – abbandona i suoi 
strumenti musicali e si lascia trascinare in cielo dagli angeli, 
fuori dalla tela stessa, dallo specifico della musica: 

Che se ne fa delle armonie degli angeli,

quando ha trovato gli angeli in persona?

 

E allora ecco che l’infanzia bambina è l’afasia del nominare, 
è il venir meno della parola. È la fine dell’arte. Schopenhauer 
s’apre all’ascesi; io m’incanto in quest’attimo di grazia assoluta 
che non più gli artisti, ma soltanto i santi possono meritare. 
L’eroismo è superato. Bambina: parola perduta. 

Bambina presente = donna assente = parola che nel dirsi vien 
meno. 

“ Dille, dille!”

 E allora la voce, che dalla tonalità maggiore, scende incontro 
al suo occaso nell’allegretto in minore, sola possibile tonalità 
per andare incontro alla bambina-vita che innocentemente 
ci corre diventando incontro; la voce perde la voce. La voce 
perde se stessa. Musicalmente si fa silenzio; e “qui l’arte vien 
meno / qui respirano la terra e il fato”. Si verificano solo i mira-
coli. Tutti il resto è scontato. 

Carmelo Bene, LA VITA BAMBINA

tion. The missing word in Beatrix (in bliss). 

If the word is a gift in the mouths of those who do not 
use it to say anything other than the word itself, which 
will never smarrire la parola. And it is here that old Scho-
penhauer again becomes that educator that Nietzsche 
recognized: Saint Cecilia – thus does the master close 
his superb chapter on art – abandons his musical instru-
ments and lets himself be dragged into heaven by the 
angels, outside the canvas itself, outside the specifics of 
the music: 

Che se ne fa delle armonie degli angeli,

quando ha trovato gli angeli in persona?

 

And hence the girl infancy is the aphasia of the naming, 
and the fading of the word. It is the end of art. Schopen-
hauer opens up to the ascesis; I become enchanted in 
this moment of absolute grace that artists cannot merit, 
but only the saints. Heroism is surpassed. Little girl: word 
lost. 

Girl present = woman absent = word that in saying it 
fades.

“ Dille, dille!”

And then the voice, which from a major key, descends to 
meet its death in the minor allegretto, the only possible to-
nality to meet the girl-life that innocently runs around there 
becoming a meeting; the voice loses its voice. La voce 
perde se stessa. Musically there is silence; and "qui l’arte 
vien meno / qui respirano la terra e il fato". Only miracles 
occur. Everything else is atoned for.

Carmelo Bene, LA VITA BAMBINA
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Ildebrando Clemente

Abstract

La ricerca impossibile in architettura, ovvero l’im-
possibile come ricerca, l’impossibile con tutto il suo 
carico di tentazioni e speranze è assunto in que-
sto articolo come energia rivitalizzante i significati 
che favoriscono una buona nascita del progetto di 
architettura. Si tratta  dell’impossibile fare immagini 
capaci di riflettere, potenziandoli reciprocamente, di-
mensione logica e dimensione simbolica delle forme 
dell’architettura. Ricerca impossibile da ridurre alla 
sola ragione discorsiva della produzione di significati 
generati dal mondo dell’informazione informatico/
mediatica ma necessaria per risvegliare l’intrec-
cio costitutivo di una concezione immaginativa del 
progetto di architettura e costitutiva dell’anima della 
realtà.

ROMEO: «È la mia anima che chiama il mio nome / 
Nella notte la lingua degli amanti ha un dolce / Suo-
no d’argento, come una musica / Dolcissima per le 
orecchie che la ascoltano». Nel giardino della casa 
dei Capuleti Giulietta e Romeo sono afferrati nel vor-
tice sincero di pensieri e gesti in cui l’immaginazione 
s’inventa fantasie e immagini di libertà. Qui l’immagi-
nazione virtuosa, il più vitale “strumento dell’anima”, 
congiunta ai sensi e ai desideri, fa innamorare. Di 
questo stesso sostegno e nutrimento, di una buona 
e sincera immaginazione, ha forse bisogno il pro-
getto di architettura. Esso, infatti, è l’immaginare e il 

Abstract

Impossible research in architecture, or the 
impossible as research. The impossible with 
all its load of temptations and hopes has been 
assumed in this article as energy, revitalizing the 
meanings that promote a good birth for an archi-
tectural project. This is the impossible making of 
images that are capable of reflecting the logical 
and symbolic dimension of the forms of architec-
ture, mutually boosting them. Impossible rese-
arch to be reduced to a mere discursive reason 
for the production of meanings generated by the 
IT/media world, but necessary to reawaken the 
constitutive interweaving of an imaginative con-
ception of the architectural project, and constitu-
tive of the soul of reality.

ROMEO: "It is my soul that calls upon my 
name / How silver-sweet sound lovers' tongues 
by night, / Like softest music to attending ears! 
In the garden of the Capuleti house, Romeo 
and Juliet are gripped by the sincere vortex of 
thoughts and actions in which imagination in-
vents fantasies and images of freedom. Here the 
virtuous imagination, the most vital "instrument 
of the soul", combined within the senses and 
desires, enamours. Perhaps this same support 
and nourishment, a good, sincere imagination, 
is what architectural design needs. In fact, archi-

IMMAGINI
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predisporre le cose in modo tale da favorire accadi-
menti. GIULIETTA: «Più ricca di realtà che di parole / 
La fantasia si vanta della sua sostanza, / Non dell’or-
namento. Solo i mendicanti / Possono contare il loro 
denaro. / Ma il mio amore sincero è cresciuto / In 
tale eccesso che io non so sommare / La metà dei 
miei beni».

Dalle parole di Romeo e Giulietta, ciò che si pone 
dunque alla nostra considerazione è che il flusso 
di coscienza della poesia con i suoi accadimenti 
immaginari, e così dunque anche l’ideazione di un 
progetto o la realizzazione di un’opera, sembrano 
sbocciare come frutti dal pathos dell’anima piuttosto 
che svilupparsi come una prova della sola ragione 
discorsiva o produttiva. Le parole di Shakespeare 
chiedono alla nostra coscienza di risvegliarsi per 
cogliere e interpretare la realtà affinché ogni nostra 
azione, ogni nostro progetto, non siano privi di sen-
so e intrappolati in attaccamenti funzionali e devia-
zioni strumentali. 

Sul Risorto di Piero della Francesca di Sansepolcro 
Massimo Cacciari ha scritto che il “termine di sacrifi-
cio è assolutamente fuorviante; qui si tratta del puro 
donarsi, nella sua misura più consapevole e libera 
– libera, poiché qui il dono non corrisponde ad alcun 
calcolo, non è in vista di alcun effetto. L’atto di que-
sto donare è l’im-possibile per l’anima umana, per la 
sua invincibile philopsychìa. E tuttavia mai il Verbum 
è stato predicato con più forza che da questa figura 
silenziosa e sola. Essa apre, attraverso la sua pura 
presenza, all’idea dell’im-possibile per noi, e cioè 
della possibilità estrema che avvenga, che si dia la 
capacità di corrispondere alla misura di libertà, di 
conoscenza e di dono che in lui, per un’unica volta, 
si è incarnata.”1 Queste parole chiariscono il signi-
ficato dell’affresco di Piero della Francesca in cui la 
‘fragile dignità’ dell’uomo è chiamata a rispecchiarsi 
nell’attesa dell’evento im-possibile. In questo fram-
mento e ancor di più nell’intero testo di Cacciari sul 
Risorto di Sansepolcro, le parole nascono e incanta-

tectural design is the imagining and arranging of 
things so as to promote events. JULIET:  "Con-
ceit, more rich in matter than in words, / Brags 
of his substance, not of ornament. / They are but 
beggars than can count their worth. / But my true 
is grown to such excess / I cannot sum up sum 
of half wealth."

From the words of Romeo and Juliet, what is 
offered for our consideration is that the stream 
of consciousness of the poetry with its imaginary 
events, as too the conception of a project or the 
realization of a work, seem to blossom like fruits 
from the pathos of the soul rather than develop 
as a proof of discursive or productive reason 
itself. The words of Shakespeare are asking our 
consciousness to awaken to grasp and interpret 
reality so that our every action, our every project, 
are not devoid of meaning and trapped in  func-
tional attachments and instrumental deviations. 

On the Risen Christ by Piero della Francesca 
in Sansepolcro, Massimo Cacciari wrote that: 
"the term 'sacrifice' is absolutely misleading; here 
it is the pureness of giving oneself, in its most 
conscious and free measure – free, since here 
the gift does not correspond to any calculation, 
is not in view of any effect.  This act of giving is 
im-possible for the human soul, because of its 
invincible philopsychia. However, never has the 
Word been preached with more force than by 
this silent lonely figure. It opens up, through its 
sheer presence, to the idea of the im-possible 
for us, that is to say, the extreme possibility that 
arises, that gives itself the capacity to match the 
extent of freedom, knowledge and giving, which 
in Him, for a single time, is embodied."1 These 
words clarify the meaning of the fresco by Piero 
della Francesca in which the 'fragile dignity' of 
man is called upon to be reflected in expectation 
of the im-possible event. In this fragment, and 
even more so in the entire text by Cacciari on the 

Nella pagina seguente / In the next page:

Il Cristo risorto di Piero della Francesca. Affresco 
realizzato nel Palazzo del Governo cittadino di 

Sansepolcro (1467-68).
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no procedendo da un’immagine muta. È da questa 
immagine visiva che inizia l'evento del discorso, l’ini-
zio della ricerca del suo senso e del suo simbolismo. 
Un discorso che diventa potente, impressionante, 
perché si sviluppa proprio articolando indissolu-
bilmente le relazioni tra pensiero, linguaggio e im-
magine. Se, infatti, noi provassimo ad ‘ascoltare’ la 
resurrezione attraverso il solo linguaggio discorsivo, 
allontanandoci quindi progressivamente dell’imma-
gine visiva del Risorto, dai suoi elementi di pathos 
visivo, per sviluppare sempre più i tratti di una spie-
gazione del significato teologico o in qualche modo 
astratto del risorgere, sempre più grande divente-
rebbe il rischio di dimenticare il Risorto stesso, il suo 
pàthema, il suo volto. Quest’allontanamento decide 
del nostro inconsapevole distacco dal mondo ‘inter-
ferente’ della vita, dalla cifra dell’esistenza vissuta, 
e di ciò che di essa non si può comprendere piena-
mente, in direzione delle verità discorsive, rassicu-
ranti, esplicite e delle immagini incontrovertibili cui 
tende, per esempio, il mondo della scienza o quello 
dell’informazione massmediatica. La potenza speri-
mentale e linguistica che la logica scientifica e della 
comunicazione informatico-mediatica conferiscono 
alla volontà dell’uomo consistono proprio nel propo-
sito di poter descrivere, spiegare e prevedere, con 
sempre più corrispondenza alle cose e ai fatti a cui 
si riferiscono, ciò che è e ciò che può diventare per 
l’uomo meritevole d’interesse e di maggiore profitto. 

Ora è quanto mai chiaro che l’architettura, in quan-
to prodotto meritevole e strumento della vita degli 
uomini, non può non affrontare una ricerca e un’in-
terrogazione su ciò che è, su ciò che dovrebbe es-
sere e sul come realizzare queste interrogazioni. Eb-
bene, osservate le imprescindibili differenze con l’im-
magine di Sansepolcro, possiamo dire che il rischio 
dell’annichilimento dell’elemento patetico e della 
cifra dell’esistenza vissuta - che è possibile rilevare 
quando l’umana esigenza di conoscenza si sposta 
progressivamente in favore del trionfo dell’elemento 

Risen Christ of Sansepolcro, the words are born 
and enchant proceeding from a mute image. It 
is from this visual image that the event of the dis-
course begins; the start of a search for its mean-
ing and symbolism. A discourse that becomes 
powerful and impressive, precisely because it 
develops by inextricably articulating relation-
ships between thought, language and image. If, 
in fact, we tried to 'listen to' the resurrection only 
through discursive language, thereby progres-
sively distancing ourselves from the visual image 
of the Risen Lord, from the elements of visual pa-
thos, to develop more and more the traits of an 
explanation of the theological, or some abstract  
meaning of the resurrection, there would be an 
increasingly greater risk of forgetting the Risen 
One himself, his pathema, his face. This distanc-
ing determines our unconscious detachment 
from the 'interfering' world of Life, from the figure 
of life lived, and from what cannot be understood 
of it fully, in the direction of discursive, reassuring 
explicit truths, and the incontrovertible images 
towards which the worlds of science or mass 
media information tend, for example. The experi-
mental and linguistic power that scientific and IT/
media logic bestow on the will of man consist 
precisely in being able to describe, explain, and 
predict, with more and more correspondence 
to the things and facts they refer to, what is and 
what can become worthy of interest and of the 
greatest profit for man. 

Now it is clear that architecture, as a worthy 
product and instrument of the lives of men, can-
not avoid tackling research and interrogation 
into what it is, into what it should be and how to 
achieve these interrogations. Thus, observe the 
essential differences between the image of San-
sepolcro; we can say that the risk of annihilation 
of the pathetic element and the figure of life lived 
– that it is possible to detect when the human 
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discorsivo e astratto, come nell’esempio dell’allonta-
namento del significato concettuale del Risorto dalla 
sua immagine visiva – può essere avvertito anche 
per immagini non propriamente sacre. E nei limiti 
che ogni immagine architettonica pone alla ricerca 
del senso di una visione prefigurativa e trasformativa 
della realtà, lo stesso discorso può essere adottato 
nella lettura delle immagini progettuali e per la ricer-
ca architettonica.

La via dell’espressione in cerca dell’im-possibile 
verità è anche quella che Manfredo Tafuri ha sugge-
rito di seguire agli architetti contemporanei invitan-
doli a resuscitare il rapporto tra pensiero e immagine 
sollevandolo proprio dalle voci e dalle opere del 
genio dell’Umanesimo e del Rinascimento. L’invito, 
sicuramente non senza rischi e non facile da seguire 
è congiunto all’avvertimento a cogliere, del Rinasci-
mento, la sua energia e la sua potenza originaria, 
affrancandosi dall’idea surrettizia che vede l’epoca 
della rinascenza esclusivamente come il punto ini-
ziale, l’origine di un processo disteso unicamente 
“su un piano inclinato, teleologicamente orientato 
verso il trionfo del pensiero calcolante e progettante 
contemporaneo”.2

L’esigenza di una riscoperta dei linguaggi e delle 
forme dell’Umanesimo e del Rinascimento italiano e 
della “vertigine semantica su cui esso poggia” è sta-
to anche oggetto delle riflessioni del filosofo Roberto 
Esposito. Questa vertigine semantica è in direzione 
di una “impossibilità, per l’essere umano, di definirsi 
affermativamente in quanto tale e dunque la neces-
sità di qualificarsi in rapporto a ciò che, essendo 
sempre più, oppure meno, dell’uomo, lo decentra 
spingendolo al di là di se stesso”.3

Massimo Cacciari è tornato, in Labirinto filosofico, 
a ribadire l’opportunità della rivitalizzazione delle re-
lazioni tra pensiero e immagine fondative del cuore 
stesso dell’anima occidentale e per riaffermare che il 
pensare per immagini “costituisce il tratto profondo 
del pensiero dell’Umanesimo, e, direi, il carattere, 

need for knowledge moves progressively in fa-
vour of the triumph of the discursive and abstract 
element, as in the example of the distancing 
from the conceptual meaning of the Risen Christ 
from its visual image – can also be perceived for 
images that are not sacred in the strict sense. 
And within the limits that every architectural im-
age sets on the search for sense of a vision that 
is prefigurative and transformative of reality, the 
same discourse can be adopted in the reading 
of architectural project images and research.

The way of expression in search of the im-
possible truth is also that which Manfredo Tafuri 
has suggested contemporary architects follow, 
inviting them to revive the relationship between 
thought and image by drawing from the voices 
and works of genius of Humanism and the Re-
naissance. This invitation, certainly not without 
risks and not easy to follow, is combined with 
advice to take the Renaissance's energy and 
original power, freeing oneself from the decep-
tive idea that sees the time of rebirth exclusively 
as the initial point, the origin of an extended pro-
cess solely "on an inclined plane, Teleologically 
oriented towards the triumph of contemporary 
calculating and scheming thought".2

The need for a rediscovery of the languages 
and forms of Humanism, the Italian Renaissance 
and of the "semantic vertigo on which it rests" 
was also the subject of reflections by the philos-
opher Roberto Esposito. This semantic vertigo 
veers in the direction of an "impossibility, for the 
human being, to be defined affirmatively as such, 
and therefore the need to be qualified in relation 
to that which, being more and more, or less of 
Man, decentralizes him driving him beyond him-
self".3

In his Labirinto Filosofico, Massimo Cacciari 
returned to emphasizing the opportunity of re-
vitalising the relationships between the thought 
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se ve n’è uno, del genus italicum del filosofare”.4 Le 
parole alle quali Cacciari invita all’ascolto per riattiva-
re l’energia vitale peculiare dei linguaggi filosofici e 
artistici del Rinascimento, sono tratte dalle argomen-
tazioni del Filebo di Platone: «Sapienti immagini il fi-
losofo vuole dipingere nell’anima (Filebo) e di quelle 
farla innamorare».

Il filosofo, secondo Platone, e - seguendo le tracce 
degli autori citati - l’umanista, l’artista o l’architetto 
del Rinascimento, attraverso i loro linguaggi specifici 
dipingono immagini. Essi cioè non svolgono soltanto 
un esatto ragionamento logico. Il loro pensare e fare, 
le loro parole e le loro forme, sono immaginative, 
cioè producono e suscitano immagini nell’anima 
degli uomini, capaci di far innamorare. L’immagina-
zione, come facoltà fondamentale della nostra ani-
ma con la quale noi produciamo immagini, secondo 
Platone/Cacciari, non è semplicemente una facoltà 
con la quale noi entriamo in rapporto con l’aspetto 
sensibile della realtà, ma essa produce nella nostra 
coscienza forme. Il senso di questo incedere imma-
ginativo – “una sorta di pensiero in immagine, o di 
immaginario pensante”5 -  costituisce, anche secon-
do Roberto Esposito, il modo in cui nell’Umanesimo 
il mondo viene alla luce. Egli infatti ha scritto: “L’in-
tero Umanesimo […] sostituisce la potenza creativa 
dei verba all’entità sostanziale delle res, l’acutezza 
inventiva dell’ingenium alla fissità metafisica delle 
essentiae, la plasticità contagiosa dell’imaginatio alla 
rigidità astratta della logica”.6  

Il mezzo dunque con il quale la nostra coscienza, 
la nostra interiorità, opera per rapportarsi alla realtà 
esterna è dunque di ordine immaginativo fantastico. 
Il movimento di relazione della nostra coscienza col 
mondo avviene attraverso la produzione d’immagini 
e di forme. Giacché, quindi, siamo in relazione im-
maginifica con la realtà, il pensare per immagini ap-
pare dunque costitutivo del nostro esserci. 

Se seguiamo questa energia produttiva e le tracce 
che ci offre il testo di Cacciari, possiamo riconoscere 

and basic image of the very heart of the Western 
soul, and to reaffirm that thinking in images "con-
stitutes the profound trait of Humanistic thought, 
and, I would say, the characteristic, if there is 
one, of the genus italicum of philosophizing".4 

The words which Massimo Cacciari invites us 
to listen to, in order to reactivate the vital energy 
peculiar to the philosophical and artistic lan-
guages of the Renaissance, are drawn from the 
arguments of Plato's Philebus: "Wise images the 
philosopher wants to paint in the soul (Philebus) 
and make it love them."

The philosopher, according to Plato, and the 
humanist, artist or architect of the Renaissance 
paint images through their specific languages 
– following the clues of the authors cited. That 
is to say, they do not only carry out exact logical 
reasoning. Their thinking and doing, their words 
and their forms are imaginative, i.e. they produce 
and stir up images in the soul of men, which can 
make them fall in love. Imagination, as a funda-
mental faculty of our soul with which we produce 
images, according to Plato/Cacciari, is not mere-
ly a faculty with which we enter into a relationship 
with the sensible aspect of reality. It produces 
forms in our consciousness. The meaning of this 
imaginative gait – "a sort of thinking in images, or 
thinking imagery"5 – constitutes, also according 
to Roberto Esposito, the way in which the world 
came to light for Humanism. In fact, he wrote: 
"The whole of Humanism […] replaces the crea-
tive power of verba by the substantial entity of 
res, the inventive acuteness of' ingenium by the 
metaphysical fixity of essentiae, the contagious 
plasticity of imaginatio by the abstract rigidity of 
logic".6  

Therefore, the medium with which our con-
sciousness, our interiority, works in order to relate 
to external reality is of an imaginative, fantastic 
order. The shifting relationship of our conscious-
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come ogni altro momento della nostra coscienza, 
quindi anche la ricerca progettuale, si sviluppa dal 
nostro esserci che si fa immagine. Ciò significa che 
l’immagine è immediatezza e mediazione, riflesso 
reale o ipotetico di una realtà vivificante e originaria 
in grado di scardinare la composta uniformità del 
cose, conferendo al reale la ricerca dell’impossibi-
le. L’immagine è dunque elemento costitutivo della 
comunicazione; del linguaggio, rappresenta la parte 
silenziosa, muta, quindi autenticamente originaria. 
Ma ogni linguaggio e ogni immagine non esauri-
scono mai il loro senso. Vi è sempre qualcosa di 
un’idea che il linguaggio non riesce a dire così come 
c’è sempre qualcosa di un’immagine che rimane 
indefinibile. In questa indicibilità, o invisibilità che è 
presente nella nostra esperienza, si racchiudono e 
vivono le intime passioni e le invenzioni degli uomini. 
“L’immagine non ‘ripete’ l’idea, ad uso, magari, della 
memoria, ma in-dica ciò che l’idea non può da sé 
rappresentare. E questo vale per un aspetto essen-
zialissimo, che ancora si fatica a comprendere, a 
causa dei fraintendimenti dualistico-misticheggianti 
che ‘offendono’ il neoplatonismo rinascimentale: la 
speculazione (speculum) non perviene al proprio 
fine se non si fa contemplazione ( ‘figura’ della futura 
visio facialis), ma questa non è tale se non dà piace-
re. Piacere significa toccare l’oggetto della propria 
philìa, o del proprio eros”.7 L’immagine, ha scritto il 
filosofo francese Jean-Luc Nancy, è costitutivamen-
te absenso, ovvero “qualcosa che dà la sua verità 
solo nel ritrarsi della sua presenza”.8 Una mancanza 
che fa innamorare e che, pertanto è anche pathos. 
Nessun pensiero discorsivo e nessun immaginare 
può dunque essere autenticamente tale se crede 
di escludere dalla propria espressione l’elemento 
patetico. In questa assenza che diventa presenza, 
che diventa linguaggio e immagine, abita l’espres-
sione del sentimento. Il pensare per immagini impli-
ca dunque il rapporto che ogni linguaggio, verbale, 
visivo, musicale e anche scientifico, intrattiene con il 
pathos, con il sentimento. Esprimere il sentimento di 

IMMAGINI CHE INNAMORANOIldebrando Clemente

ness with the world takes place through the pro-
duction of images and forms. Therefore, given 
that we are in an imaginative relationship with 
reality, thinking in pictures appears constitutive of 
our being here. 

If we follow this productive energy and the 
clues that Cacciari's text provides, we can rec-
ognize that, like every other moment of our 
consciousness, so also does project research 
develop from our being here, making an image 
of it. This means that an image is immediacy 
and mediation, a real or hypothetical reflection of 
a life-giving original reality able to demolish the 
composed uniformity of things, bestowing on the 
real the search for the impossible. The image is 
therefore a constitutive element of communica-
tion; of language, it represents the silent, mute, 
hence truly original part. But no language and 
no image ever exhaust their meaning. There is 
always something of an idea that language fails 
to express, just as there is always something of 
an image that remains indefinable. In this un-
expressed, or in this invisibility that is present in 
our experience, the intimate passions and the 
inventions of men are enclosed and live. "The 
image does not 'repeat' the idea, to be used, 
perhaps, by the memory, but in-dicates what 
the idea alone cannot represent. And this is true 
for a quite essential aspect, that is still difficult 
to comprehend, due to the dualistic-esoteric 
misunderstandings that 'offend' Renaissance 
Neoplatonism: speculation (speculum) never 
reaches its end without contemplation (a 'figure' 
of the future visio facialis), but this is not such if it 
does not bring pleasure. Pleasure means touch-
ing the subject of one's own philia, or one's own 
eros."7 The image, as the French philosopher 
Jean-Luc Nancy wrote, is constitutively absenso, 
i.e. "something that gives its truth only in portray-
ing its presence".8 A lack that enamours and that, 
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Ambrogio Lorenzetti, Affresco del Buon Governo, 
particolare (1338-39). Siena Palazzo Pubblico, Sala 

dei Nove.
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una figura è possibile mettendola in immagine. E la 
forza dell’immagine, dell’elemento narrativo immagi-
nativo che hanno certe immagini, certe architetture, 
fa innamorare. Ma è soltanto attraverso l’immagine 
secondo Cacciari che noi “presagiamo” tale gioia. 
La gioia prima, luminosa e immanente del piacere 
che nasce nella contemplazione. 

La ricerca impossibile in architettura è un’intenzio-
ne comunicativa. Ed è anche un’esortazione a rige-
nerare i nessi tra il pensiero e le immagini e queste 
con il pathos che suscitano. La consapevolezza che 
il logos, la razionalità di cui il progetto di architetture 
necessariamente deve nutrirsi, può comunicare sol-
tanto se al suo interno alimenta similmente la dimen-
sione traboccante di sensi che scaturisce dall’emo-
zione, dalle passioni e dai sentimenti. In altre parole: 
la ricerca delle relazioni tra pensiero/linguaggio/im-
magine/pathos è una ricerca da resuscitare perché 
in grado di restituire una visione unitaria del nostro 
esserci e del nostro fare immagini, progetti e opere 
di architettura, senza annullare la complessità dei 
distinti che compongono la realtà. Fino al livello più 
profondo che la ricerca dell’impossibile può indicare. 
Fino al silenzio dell’immagine che dona e t’innamo-
ra. Fino alla ricerca del sommo bene.

Reckoner / You can’t take it with you / Dancing for 
your pleasure/ You are not to blame for / Bittersweet 
distractor / Dare not speak its name / Dedicated to 
all you all human beings / Because we separate like 
/ Ripples on a blank shore / Because we separate 
like / Ripples on a blank shore / Reckoner / Take me 
with you / Dedicated to all you all human beings / 
Reckoner. Ogni occasione riporta l’architettura sulla 
soglia del rapporto con l’altro, con le altre discipline, 
con altre attese e speranze. Nell’architettura dei dif-
ferenti suoni, ritmi e melodie acustiche di Reckoner 
dei Radiohead, e nelle immagini quasi indecifrabili 
che la voce di Thom Yorke evoca, c’è un’esperienza 
incomunicabile e razionale allo stesso tempo, che 
non può che restare tale, enigmatica, e che ha a che 

therefore, is also pathos. No discursive thought 
and no kind of imagining can therefore be au-
thentically such if we believe we can exclude the 
pathetic element from its expression. In this ab-
sence that becomes a presence, that becomes 
language and image, dwells the expression of 
sentiment. Thinking in images therefore implies 
the relationship that every language, whether 
verbal, visual, musical or even scientific, enter-
tains with pathos, with sentiment. Expressing 
the sentiment of a figure is possible by putting 
it in an image. And the strength of the image, of 
the imaginative narrative element possessed by 
certain images, by certain works of architecture, 
enamours. But it is only through the image, ac-
cording to Cacciari, that we "foresee" such joy. 
The first joy, bright and immanent of the pleasure 
born from contemplation. 

The impossible search in architecture is a com-
municative intention. And it is also an exhortation 
to regenerate the links between thought and im-
ages. and the latter with the pathos they inspire. 
The awareness that the logos, the rationality that 
the architectural project must necessarily feed 
on, can communicate only if, internally, it likewise 
feeds the dimension overflowing with meanings 
flowing from emotion, passions and sentiments. 
In other words: the search for the relationships 
between thought/language/image/pathos is a 
search to be revived since it can restore a unitary 
vision of our being here as well as our making 
images, projects and works of architecture, with-
out cancelling the complexity of the particulars 
that make up reality. Up to the deepest level that 
the search for the impossible may indicate. Up to 
the silence of the image that endows and enam-
ours. Up to the search for the supreme good. 

Reckoner / You can’t take it with you / Dancing 
for your pleasure/ You are not to blame for / Bit-
tersweet distractor / Dare not speak its name / 
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fare, probabilmente, ai limiti dell’im-possibile, con la 
sua stessa verità.

Dedicated to all you all human beings / Because 
we separate like / Ripples on a blank shore / 
Because we separate like / Ripples on a blank 
shore / Reckoner / Take me with you / Dedicated 
to all you all human beings / Reckoner. Every oc-
casion brings architecture to the threshold of a 
relationship with the other, with other disciplines, 
other hopes and expectations. In the architecture 
of the different sounds, rhythms and  acoustic 
melodies of Reckoner by Radiohead, and in the 
almost unintelligible images that the voice of 
Thom Yorke evokes, lies an incommunicable, yet 
at the same time rational experience, which can 
only remain so – enigmatic – and has to do with 
its own truth, conceivably at the limits of the im-
possible. 
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LE STRUTTURE 
DELL'IMMAGINAZIONE.
Un disegno
di john hejduk

Lamberto Amistadi

Abstract
Un disegno di John Hejduk è l'occasione per riflet-
tere sul rapporto tra ideazione, rappresentazione e 
realizzazione dell'opera di architettura, seguendo i 
ragionamenti del maestro americano.

Attraverso i mezzi che le sono propri, walls, roofs, 
boundaries, l'immagine architettonica ha la capacità 
di evocare e richiamare il senso profondo di situazio-
ni inattese e “rinfrescare” la nostra visione delle cose 
contro il pericolo dell'automatizzazione.

Ne esce un quadro in cui, nel circolo creativo che 
coinvolge artefice e fruitore, la realtà dell'architettura 
contribuisce per la sua parte al progetto di “fabbrica-
zione” del mondo”.

Il numero di marzo-aprile del 1978 del magazine 
"Art in America" pubblica un breve saggio di Richard 
Pommer dal titolo "Structures for the Imagination".1 
Pommer coglie l'occasione della mostra dei disegni 
di Michael Graves, Venturi & Rauch, Walter Pichler, 
John Hejduk e Aldo Rossi presso la galleria Leo Ca-
stelli di New York per richiamare il ruolo dell'immagi-
nazione nel progetto di architettura e la fede ("mysti-
cal modernist faith") nella sua capacità di rigenerare 
e vivificare la realtà. John  Hejduk espone il disegno 
della Grandfather Wall House [fig. 1], di cui Pommer 
dice: "The function of drawing in creating the new 
architecture of imagination is nowhere more explicit 
than in this work."2

STRUCTURES
FOR THE IMAGINATION.
A JOHN HEJDUK'S 
DRAWING

Abstract
A drawing by John Hejduk is an opportunity to 
reflect on the relationship between the creation, 
representation and realisation of a work of archi-
tecture, following the reasoning of the American 
maestro.
Through its own means - walls, roofs, boundaries    
- the architectural image has the capacity to evo-
ke and invoke the profound sense of unexpected 
situations, to "refresh" our vision of things against 
the danger of automation.
What emerges is a scenario in which, in the 
creative circle involving maker and spectator, the 
reality of architecture contributes to its part in the 
project of "manufacturing the world”.

The March-April 1978 issue of the magazine 
"Art in America" published a short essay by Rich-
ard Pommer entitled "Structures for the Imagina-
tion".1 Pommer took advantage of an exhibition 
of drawings by Michael Graves, Venturi & Rauch, 
Walter Pichler, John Hejduk and Aldo Rossi at 
the Leo Castelli Gallery in New York, to recall the 
role of imagination in the architectural project 
and the "mystical modernist faith" in its ability to 
regenerate and vivify reality. John Hejduk showed 
a drawing of the Grandfather Wall House [Figure 
1], of which Pommer had to say: "The function 
of drawing in creating the new architecture of 
imagination is nowhere more explicit than in this 
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Fig. 1 - John Hejduk, Grandfather Wall House, 
1966-76
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Il disegno suggerisce a Pommer fondamentalmen-
te due questioni, legate una all'altra o una l'effetto 
dell'altra: la capacità evocativa del disegno, cioè di 
evocare una realtà "(...) which neither perspective 
views nor the building itself could evoke in the same 
way." E che tale evocazione è in qualche modo 
indotta forzatamente ("The drawing thereby enforces 
in the imagination (...)." - "We are forced to imagine 
(...)." da una rappresentazione che lavora all'interno 
del circolo o del corto circuito che si instaura tra 
concezione dell'opera e osservatore.

I. Realtà e Finzione

La natura di un'opera si può comprendere dal 
modo in cui è concepita e dal modo in cui può 
essere osservata, all'interno del circolo concezione 
(ideazione, elaborazione mentale, immaginazione) 
– rappresentazione - realizzazione (fabbricazione, 
costruzione).3

Io posso immaginare una brocca, una mela, un 
tavolo e metterli in relazione tra di loro, cioè compor-
li. Posso disegnare questi oggetti immaginati su una 
superficie bidimensionale e rappresentarli all'interno 
di una cornice.4 Disegnato su una superficie di carta, 
ciò che ho immaginato è una finzione, ma è anche 
una realizzazione, la realtà di un disegno su un foglio 
di carta. Io posso anche realizzare la brocca e il 
tavolo che ho immaginato e comporli nello spazio 
tridimensionale, nel cosiddetto spazio reale. Posso 
imprimere una pellicola con una videocamera giran-
do intorno alla costruzione per 360°, con diverse luci 
naturali dall'alba all'oscurità o realizzare io stesso la 
sorgente di luce. Posso anche fotografare la brocca-
mela-tavolo, producendo un'immagine fissa della 
rappresentazione di una costruzione.

A differenza della pittura, a causa della sua com-
plessità, l'architettura non può essere concepita a 
partire da un'immagine singola, ma si compone di 
una serie di immagini che sono solo dei frammen-

work."2

To Pommer, drawing basically suggests two 
issues, bound to one another or with one the 
effect of the other: the evocative power of draw-
ing, that is, to evoke a certain reality" (...) which 
neither perspective views nor the building itself 
could evoke in the same way." And that this 
evocation is somehow forcibly induced ("The 
drawing thereby enforces in the imagination (...)." 
- "We are forced to imagine (...)."by a representa-
tion that works inside the circle or short circuit 
that is established between the conception of 
the work and the observer.

I. Reality and Fiction

The nature of a work can be understood by the 
way in which it is conceived and by the extent to 
which it can be observed, within the conception 
circle (concept, mental processing, imagina-
tion) - representation - realization (manufacturing, 
construction).3

I can imagine a jug, an apple, a table and put 
them in relation to one another, i.e. compose 
them. I can draw these objects pictured on a 
two-dimensional surface, and represent them 
inside a frame.4 Drawn on a paper surface, what 
I imagined is a fiction, but is also a realization, 
the reality of a drawing on a sheet of paper. I can 
also realize the jug and the table that I imagined 
and arrange them in three-dimensional space, in 
the so-called 'real space'. I can make a film with 
a video camera shooting all around the building 
from 360°, with different natural light from dawn 
to dusk or create a light source myself. I can also 
photograph the jug-apple-table, producing a still 
image of the representation of a construction. 

Unlike painting, due to its complexity, architec-
ture cannot be conceived starting from a single 
image, but is made up of a series of images that 
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ti della realtà dell'opera, a partire da un'immagine 
"inside his mind's eye", che funziona da catalizzato-
re.5 Siamo di fronte all'illusione di una realtà, di cui 
l'architetto può fare un certo numero di rappresenta-
zioni su un foglio di carta. Egli può disegnare piante, 
prospetti e sezioni, isometrie, assonometrie e pro-
spettive. Tutte sono nello specifico reali (inchiostro e 
carta), tutte sono rappresentazioni di ciò che verrà e 
illusione di spazio e profondità. "In any case, drawing 
on a piece of paper is an architectural reality."6

Poi l'architettura è costruita. Allo stesso modo che 
per quanto riguarda il suo concepimento, essa non 
può essere colta simultaneamente dall'osservatore 
in tutta la sua interezza. Noi possiamo osservare 
l'interno dall'esterno, l'esterno dall'interno e l'interno 
dall'interno. Si tratta di una serie di frammenti interni 
ed esterni. Da distante l'osservatore può percepire 
l'edificio simile al modello, quindi si avvicina all'opera 
fino ad essere compreso nel suo spazio interno. Può 
ripetere lo stesso percorso con una telecamera che 
riprende immagini in movimento o con una macchi-
na fotografica che riprende immagini fisse. Si può 
vedere la pellicola sviluppata e proiettata su uno 
schermo, ma il confronto più profondo, "a most re-
duced confrontation", avviene quando l'osservatore 
fisso guarda una singola immagine fissa, un singolo 
fotogramma: "The mind of the observer is heighte-
ned to an extreme, exorcising out from a single 
fixed photographic image all its possible sensations 
and meanings – a fragment of time suspended, a 
recapturing of the very image that has been photo-
graphed."7 L'intensità del confronto non dipende solo 
dall'empatia con le modalità attraverso cui l'opera è 
stata concepita, cioè la singola immagine, il fram-
mento catalizzatore. Ma anche dalla fissità con cui 
l'osservatore osserva l'immagine fissa. Hejduk pone 
in relazione il movimento del corpo e della mente 
nello spazio, stabilendo una proporzionalità inversa 
che ci ricorda la tradizione tardo-medievale dello 
"spirito peregrino", che abbandona il corpo nel so-

Lamberto Amistadi

are only fragments of the work's reality, starting 
from an image "inside his mind's eye", which 
works as a catalyst.5 We are faced with the illu-
sion of a reality of which the architect can make 
a certain number of representations on a sheet 
of paper. He can draw plans, elevations and 
sections, isometric or axonometric views, and 
perspectives. All are specifically real (ink and 
paper), all are representations of what will be, 
and an illusion of space and depth. "In any case, 
drawing on a piece of paper is an architectural 
reality."6

Then the work is built. In the same way as its 
conception, it cannot be grasped simultaneously 
by the viewer in its entirety. We can observe the 
inside from the outside, the outside from the in-
side and the inside from the inside. It is a series 
of internal and external fragments. From afar the 
observer may perceive the building as similar to 
the model, then approaches the work until it is 
understood in its internal space. The same route 
can be repeated with a telecamera that takes 
moving images, or with a camera that takes stills. 
The developed film can be viewed and projected 
onto a screen, but a more profound comparison, 
"a most reduced confrontation", occurs when a 
fixed observer looks at a single fixed image, a 
single frame: "The mind of the observer is height-
ened to an extreme, exorcising out from a single 
fixed photographic image all its possible sensa-
tions and meanings – a fragment of time sus-
pended, a recapturing of the very image that has 
been photographed."7 The intensity of the com-
parison is not only dependent upon an empathy 
with the ways in which the work was conceived, 
i.e. the single image, the catalysing fragment. 
But also by the steadiness with which the ob-
server observes the fixed image. Hejduk relates 
the movement of the body and mind in space, 
establishing an inverse proportionality that re-
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gno o nell'estasi.8 Quando il corpo è in movimento, 
la mente assume un ruolo secondario e viceversa. 
"When our mind is working intensively, our body, 
for all intents and purposes, seems to be fixed and 
might as well not be in motion."9

II. Processo e Intuizione

Le diverse forme che la realtà assume nel circolo 
concezione - rappresentazione – realizzazione con-
corrono a produrre l'oggetto della trasfigurazione, 
come la produzione di un quadro concorre a pro-
durre ciò che viene ritratto.10 "In this movement and 
tension between the real and the imagined, betwe-
en drawing, model and construction"11, il lavoro di 
interpretazione e reinterpretazione, rappresentazione 
e ri-presentazione, decodificazione e ricodificazio-
ne riguardano ogni volta (e ogni volta daccapo) il 
passaggio dal non-rivelato al rivelato, dall'invisibile 
al visibile. È in tale passaggio, in questi "between", 
che si identifica l'ossessione di Hejduk ed è questo 
spazio, mistico e misterioso,  che egli assume come 
luogo della trasfigurazione: "The many masks of 
apparent reality have made me wonder, speculate 
and ponder about the revealed and the unrevealed." 
(...) "Some sort of distortion is occurring, a distortion 
that has to do with intuition as primal yearning [corsi-
vo mio], wich, in turn, has something to do with the 
interpretation and re-interpretation of space and all 
the mysteries the word space encompasses, inclu-
ding its spirit."

Hejduk torna spesso sulla necessità che tale 
processo di trasfigurazione sia stimolato con una 
forzatura. Altre volte aveva parlato di "dictatorial insi-
stence"12, questa volta di una "sort of distortion", che 
assume la forma di un movimento minimo, di uno 
scarto: "I believe that full comprehnsion of  an object 
involves the least physical movement [corsivo mio] 
of the observer. I can speculate that painting is fixed, 
sculpture is fixed, and architecture is fixed."13 Picas-
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Fig. 2 - John Hejduk, Genesi della "Diamond 
configuration", da Mask of Medusa, Introduction to 

Diamond catalogue, New York 1985.
Sotto: la isometria della "Diamond configuration" 
appare come una rappresentazione piatta e frontale.

 John Hejduk, Genesis of the "Diamond Confi-
guration", from Mask of Medusa, Introduction to 

Diamond Catalogue, New York 1985.
Below: The isometry of the "Diamond Configuration" 

appears as a flat, frontal representation. 

minds us of the tradition late-medieval "wander-
ing spirit", which leaves the body in a dream or in 
ecstasy.8 When the body is in motion, the mind 
assumes a secondary role and vice versa. "When 
our mind is working intensively, our body, for all 
intents and purposes, seems to be fixed and 
might as well not be in motion."9

II. Process and Intuition

The different forms that reality assumes in the 
circle conception - representation - realization 
combine to produce the object of the transfigu-
ration, just as the production of a picture con-
tributes to produce what is portrayed.10 "In this 
movement and tension between the real and the 
imagined, between drawing, model and con-
struction"11, the work of interpretation and rein-
terpretation, representation and re-presentation, 
decoding and recoding concern every time (and 
every time from scratch) the passage from the 
non-revealed to the revealed, from the invisible 
to the visible. It is in this passage, in these "be-
tweens", that Hejduk's obsession is identified, 
and it is this mystical and mysterious space that 
he assumes as the place of the transfiguration: 
"The many masks of apparent reality have made 
me wonder, speculate and ponder about the 
revealed and the unrevealed." (...) "Some sort 
of distortion is occurring, a distortion that has 
to do with intuition as primal yearning [my ital-
ics], which, in turn, has something to do with the 
interpretation and re-interpretation of space and 
all the mysteries the word space encompasses, 
including its spirit."

Hejduk often returned to the necessity that 
such a process of transfiguration be stimulated 
by a forcing. At other times he spoke of "dictato-
rial insistence"12, this time of a "sort of distortion", 
which takes the form of a minimal movement, a 
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so fa partire la monumentale interpretazione di "Las 
Meninas" di Velázquez dalla rotazione verso sinistra 
della testa dell'infanta Margarita Maria, che funzio-
na da catalizzatore per la trasfigurazione dell'intera 
opera.14 [fig. 3] Con la nota intuizione della rotazione 
del campo di 45° [fig. 2], la "Diamond configuration", 
Hejduk scardina ogni familiarità con la rappresen-
tazione assonometrica, facendogli assumere i tratti 
di una rappresentazione piana  ("shallow depth"). 
Mentre gli artisti delle avanguardie astratte ricono-
scono nel modello assonometrico la possibilità di 
rappresentare la nuova architettura, che non ricono-
sce tipi fondamentali e immutabili, rifugge simmetria 
e frontalità, "(…) non distingue un 'davanti' (facciata) 
dal 'retro', il 'destro' dal 'sinistro' e, se possibile, nep-
pure l' 'in alto' dall' 'in basso' "15, la "Diamond configu-
ration" consente ad Hejduk di recuperare i riferimenti 
spaziali primordiali (alto, basso, ecc.) indispensabili 
a qualsiasi iconologia.16

III. Conclusione: Teatro senza Spettacolo17

Lamberto Amistadi

Fig. 3 - Pablo Picasso, Las Meninas, 1957

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656 

throwaway: "I believe that full comprehension of 
an object involves the least physical movement 
[my italics] of the observer. I can speculate that 
painting is fixed, sculpture is fixed, and archi-
tecture is fixed."13 Picasso began a monumental 
interpretation of "Las Meninas" by Velásquez from 
the turning to the left of the Infanta Margarita 
Maria's head, which works as a catalyst for the 
transfiguration of the entire work.14 With the well-
known intuition of 45° field rotation – the "Dia-
mond Configuration" – Hejduk demolished every 
familiarity with an axonometric view, causing it to 
take on the features of a planar representation 
("shallow depth"). While the artists of the abstract 
avant-garde recognize in the axonometric model 
the possibility of representing new architecture, 
which does not recognize basic and immutable  
types, shuns symmetry and frontality, "(…) does 
not distinguish between a 'before' (façade) from 
a 'behind', a 'right' from a 'left', and, if possible, 
even an 'up' from a 'down' '15, the "Diamond Con-
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Gli scardinamenti di Hejduk, le forme inusuali che 
assumono i suoi disegni, le assonometrie e i mon-
taggi planimetrici, non hanno niente di sadico o di 
allucinato, come dice Tafuri.18 Ciò che lo interessa è 
esperire la capacità evocativa dell'architettura: "What 
is important is that there is an ambience or an at-
mosphere that can be estracted in drawing that will 
give the same sensory aspect as being there, like 
going into the church and being overwhelmed by the 
Stations of the Cross (a set of plaques which exude 
the sense of a profound situation). You can exude 
the sense of a situation by drawing, by model or by 
good form. None is more exclusive than the other or 
more correct. They are."19

La preoccupazione di Hejduk è quella di rappre-
sentare il senso profondo di una situazione, non con 
una spiegazione, ma attraverso un chiarimento che 
passa dall'essere sopraffatti da una rappresenta-
zione, che trasuda ("exude"), come da un corpo, il 
senso di una "situazione profonda". La sua rottura 
delle convenzioni della rappresentazione assomiglia 
al concetto di "defamiliarizzazione" di cui Šklovskij 
investe il linguaggio letterario e l'arte, che non hanno 
alcuna funzione pratica, ma hanno il compito di farci 
vedere le cose con occhi diversi e di "rinfrescare" la 
nostra visione delle cose contro il pericolo dell‘auto-
matizzazione.20 Nel disegno della Grandfather Wall 
House il cielo e la terra perdono la loro posizione 
abituale e  l'osservatore è posto direttamente di fron-
te al muro con una precisione assiale impossibile da 
raggiungere nella realtà. E ciononostante, si tratta 
di una teatralità antiscenografica, in cui la mente 
dell'osservatore è forzata ad immaginare nuovi modi 
di percorrere e abitare gli spazi da una composizio-
ne per frammenti, in cui l'immagine architettonica – 
come dice Pommer, indirizza e guida l'idea, "(...) it is 
architecture as signpost to idea".

Ciò che Hejduk ricerca attraverso il progetto è la ca-
pacità evocativa dell'architettura in sé, esperita attra-
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figuration" allowed Hejduk to recover the primor-
dial spatial references (high, low, etc.) that are 
essential to any iconology.16

III. Conclusions: Teatro senza Spettacolo17

Hejduk's demolitions, the unusual shapes that 
his drawings assume, the axonometric views and 
planimetric montages, have nothing sadistic or 
hallucinatory, as Tafuri pointed out.18 What inter-
ested him was bringing out the evocative power 
of the architecture: "What is important is that there 
is an ambience or an atmosphere that can be es-
tracted in drawing that will give the same sensory 
aspect as being there, like going into the church 
and being overwhelmed by the Stations of the 
Cross (a set of plaques which exude the sense of 
a profound situation). You can exude the sense of 
a situation by drawing, by model or by good form. 
None is more exclusive than the other or more 
correct. They are."19

Hejduk's concern was to represent the proound 
meaning of a situation, not by an explanation, 
but through a clarification that passes from being 
overwhelmed by a representation, that exudes, 
like a body, the sense of a "profound situation". 
His breaching of the conventions of representa-
tion resembles the concept of "defamiliarisation" 
with which Šklovskij invests literary language and 
art, which have no practical function, but have 
the task of letting us see things with different 
eyes and "refreshing" our vision of things against 
the danger of automation.20 In the drawing of the 
Grandfather Wall House the sky and the ground 
lose their usual position and the observer is 
located directly in front of the wall with an axial 
precision impossible to achieve in reality. And yet 
this is an anti-scenographic theatricality, in which 
the mind of the observer is forced to imagine new 
ways to travel through and inhabit living spaces 
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Note / Notes 
1. Lo scritto è la recensione ad una serie di mostre prodotte a New York tra il 1977 e il 1978 sui disegni di Michael Graves, 
Venturi & Rauch, Walter Pichler, John Hejduk e Aldo Rossi: "Drawings Towards a More Modern Architecture" presentata 
congiuntamente dal Cooper-Hewitt Museum e dal Drawing Center di New York; "Architecture I" organizzata da Pierre Apra-
xine per la galleria Leo Castelli e in una versione ampliata presso l'Institute of  Contemporary Art di Philadelphia con il titolo 
"Architecture: Seven Architects". 

	 Richard Pommer dirigeva al tempo il Department of Art History al Vassar College di New York. /
This essay was a review of a series of exhibitions mounted in New York between 1977 and 1978 with drawings by Michael 
Graves, Venturi and Rauch, Walter Pichler, John Hejduk and Aldo Rossi: "Drawings Toward a More Modern Architecture" pre-
sented jointly by the Cooper-Hewitt Museum and the Drawing Center in New York; "Architecture I" organised by Pierre Apraxi-
ne for the Leo Castelli Gallery, and in an expanded version at the Institute of Contemporary Art in Philadelphia under the title 
"Architecture: Seven Architects".

	 At that time, Richard Pommer was head of the Department of Art History at Vassar College in New York.

2. "The drawings of John Hejduk are of particular interest in their attempt to revivify the mystical modernist faith [corsivo mio 
/ my italics] in the meaning of abstract spatial signals by matching the convention of pictoral flatness to the ground plan of 
architecture. The drawing thereby enforces in the imagination spatial perceptions which ironically can't be controlled in the 
actual experience of architecture. In a drawing for one of Hejduk's Wall House projects — a drawing which is a monument 
in itself, 33 by 75 inches and entirely colored by short strokes of the pencil — we are shown the elevation of the concea-
ling wall below, and the plan of the house above. The plan commences a dialogue with the elevation on the surface of the 
drawing: the shapes of the rooms in the plan recall those of the clouds in the elevation; the wall in the elevation refers to the 
concrete walk shown in plan in front of the wall. Up and down, earth and sky, lose their accustomed positions. Instead, the 
fundamental positions in space are defined by reference to the wall, which here coincides with the plane of the drawing. We 
are directed frontally against the plane of this very long wall with an axial precision impossible to achieve in reality. We are for-
ced to imagine the different states of approaching and dwelling, of freedom and containment, of our eventual isolation, which 
neither perspective views nor the building itself could evoke in the same way. The function of drawing in creating the new 
architecture of imagination is nowhere more explicit than in this work.[corsivo mio / my italics]". Estratto da Richard Pommer, 

verso i suoi elementi, "(...) a reflection on the nature 
of architecture itself, on what architecture is or ought 
to be, on walls and roofs and boundaries, for exam-
ple, rather than on technology or a social program, 
or a vision of the future, as earlier modern architectu-
re was meant to be."21 E ciò di cui Hejduk cerca una 
comprensione piena ("full comprehnsion"), attraverso 
scarti continui a partire dal proprio sistema simbolico 
di riferimento, è l'architettura stessa.

by a composition in fragments, in which the 
architectural image – as Pommer stated – directs 
and guides the idea, "(...) it is architecture as 
signpost to idea".

What Hejduk sought through the project was 
the evocative power of the architecture itself, 
expressed through its elements, "(...) a reflec-
tion on the nature of architecture itself, on what 
architecture is or ought to be, on walls and roofs 
and boundaries, for example, rather than on 
technology or a social program, or a vision of the 
future, as earlier modern architecture was meant 
to be."21 And what Hejduk sought to fully compre-
hend, through a continual paring, starting from 
his own symbolic reference system, is architec-
ture itself.
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Structures for the Imagination, «Art in America», marzo-aprile, 1978.

	 Questo testo è ripubblicato da John Hejduk in Mask of Medusa, New York 1985. / This text was republished by John 
Hejduk in Mask of Medusa, New York 1985.

3. "The problems of conception, image, representation and realization are haunting obsessions to my mind's eye.". John 
Hejduk, The Flatness of Depth, in Mask of Medusa, New York 1985.

4. „It must also put reality into a frame. The so-called reality is transformed.". John Hejduk, The Flatness of Depth, in Op.cit..

5. "Whatever the initial catalyst is, let us assume that an architect has an architectural image inside his mind's eye. The 
initial image is like a single still-frame, because I do not believe that at first any architect has a total image of an architecture 
simultaneously- to my esperience or knowledge, it doesn't work that way. There may be a series of images one after the 
other over a period of time, but that period, no matter how small, is a necessary ingredient for the evolution toward a totality. 
It must be understood that so-called total architecture is ultimately made up of parts and fragments and fabrication.". John 
Hejduk, The Flatness of Depth, in Op.cit..

6. John Hejduk, The Flatness of Depth, in Op.cit.. Molto esplicitamente Hejduk parla dell'architettura come di un sistema 
notazionale: "Althoug the perspective is the most heightened illusion – whereas the representation of a plan may be consi-
dered the closest to reality – if we consider it as substantively notational, the so-called reality of built architecture can only 
come into being through a notational system.". Per Nelson Goodman un sistema simbolico è notazionale quando permette 
di risalire retroattivamente dall'opera alla rappresentazione a partire dalla quale essa è stata realizzata e che ne certifica 
altresì l'identità. Goodman considera l'architettura un sistema notazionale di transizione, il cui linguaggio  "non ha ancora 
acquistato la piena autorità per poter creare in ogni caso un divorzio fra l'identità dell'opera e la sua produzione particolare 
(...)". /

Very explicitly, Hejduk speaks of architecture as a notational system: "Althoug the perspective is the most heightened illusion 
– whereas the representation of a plan may be considered the closest to reality – if we consider it as substantively notatio-
nal, the so-called reality of built architecture can only come into being through a notational system.". For Nelson Goodman, 
a symbolic system is notational when it allows us to track back retroactively from the work to the representation it was made 
from and that also certifies its identity. Goodman considers architecture a transitional notational system, whose language "has 
not yet acquired the full authority to be able to create in every case a divorce between the identity of the work and its particular 
production (...)". 

Nelson Goodman, I linguaggi dell'arte, cap. V, par. 9, L'architettura.

7. Vedi l'intera sequenza delle rappresentazioni  e ri-presentazioni in / See the entire sequence of representations and re-
presentations in John Hejduk, The Flatness of Depth, in Op.cit..

8. Cfr. Robert Klein, Pensiero e simbolo nel Rinascimento, in La forma e l'intelligibile, Torino 1975.

9. John Hejduk, The Flatness of Depth, in Op.cit..

10. È nota la risposta di Picasso a chi gli rimproverava il fatto che il suo ritratto di Gertrude Stein non le assomigliasse 
affatto: "Non importa, le assomiglierà!" / There is a well-known response by Picasso who reproached him for the fact that his 
portrait of Gertrude Stein looked nothing like her: "It doesn't matter, it will look like her!"

11. Richard Pommer, Op.cit..

12. "Objects relate in various ways to its dictatorial insistence". John Hejduk, Out of time and into space, in Mask of Medusa, 
Op.cit.. Cfr. Lamberto Amistadi, Paesaggio come rappresentazione, TECA 3, Napoli 2008, pp.37-41.

13. John Hejduk, The Flatness of Depth, in Op.cit..

14. "If one set out to copy Las Meninas in all good faith, let's say, when one got to a certain point and if the person doing 
the copying were me, I'd say: How about putting that girl a little more to the right or the left? [corsivo mio / my italics] I'd try 
to do it in my own way, forgetting Velázquez. Trying it out, I'd surely end up modifying the light or changing it, because of 
having changed the position of the figure. And so, little by little, I'd be painting meninas that would seem detestable to the 
professional copyst; they wouldn't be the ones the copyst would believe he'd seen in Velázquez's canvas, but they'd be 'my' 
meninas (...).". Da Picasso's Las Meninas, Editorial Meteora, Barcelona 2001, p.28.

Lamberto Amistadi Le strutture dell'immaginazione. un disegno di john hejduk STRUCTURES FOR THE IMAGINATION. a john hejduk's drawing

DOI: 10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/2

http://www.festivalarchitettura.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/deed.en
http://dx.doi.org/10.12838/issn.20390491/n27-28.2014/2


30

© FAmagazine - ISSN 2039-0491

27-28, maggio-agosto 2014

www.festivalarchitettura.it Quest'opera è distribuita con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale 3.0 Unported

This work is licensed under a Creative Commons 
Attribution 3.0 Unported License

Lamberto Amistadi è Ricercatore in Composizione architettonica 
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Fernando Espuelas

Abstract

L’articolo si propone di liberare l’architettura dalla 
Techné e dalla Hermeneia e permettere a quest’ulti-
ma di essere solo fonte di stimoli per la percezione. 
E’, in definitiva, la rivendicazione dell'architettura 
come evento e del corpo come il territorio in cui l’ar-
chitettura accade.

Chiamatemi Ismaele, esorta il narratore di Moby 
Dick. E così facendo, annulla la distanza tra narra-
tore e lettore per lasciare intrappolato quest’ultimo 
in una irresistibile complicità. Allo stesso modo, il 
tema della ricerca impossibile in architettura invita ad 
annullare la distanza che la teoria, questo sguardo 
inquisitorio del theorein greco, pretende per adottare 
altresì la più pura contingenza. Come in un carne-
vale rovesciato, noi ci sentiamo invitati a toglierci 
la maschera accademica, a dimenticare la critica e 
la storia e a percepire, percepire l’architettura con 
l’intensità di un bambino o di un innamorato, senza 
mediazioni, senza trascendenza.

Lasciamo riposare Hermes quale trafficante di si-
gnificati, non gli chiederemo più messaggi degli dei. 
Diamo almeno oggi all’architettura l’opportunità di 
mostrarsi senza strani vestiti, senza storia, innocen-
te. Avviciniamoci ad essa con curiosità primordiale, 
quasi infantile. Cerchiamola con il corpo.

L’architettura accade nel corpo, si dissolve in esso.  
Come dice Juan Navarro Baldeweg, si può intendere 

Abstract

The article proposes to free architecture from Tech-
né and Hermeneia, and allow the latter to be merely 
a source of stimuli for perception. It is, ultimately, 
the assertion of architecture as an event and of the 
body as the territory in which architecture happens.

Call me Ishmael, exhorts the narrator in Moby 
Dick. And in so doing, annuls the distance between 
narrator and reader to trap the latter in an irresistible 
complicity. In the same way, the theme of Impos-
sible Research in Architecture invites an annulment 
of distance and theory this inquisitorial gaze of the 
Greek theorein, equally expects to adopt the purest 
contingency. As in an upside down carnival, we 
feel we are invited to remove the academic mask, 
to forget critiques and history and just perceive, 
perceive architecture with the intensity of a child or 
a lover, without mediation, without transcendence.

Let us leave Hermes aside as a trafficker of mean-
ings, we will no longer ask him for messages from 
the gods. At least for today, let us give architecture 
the opportunity to show itself without strange garbs, 
without history, innocent. Let us draw near to it with 
primordial, almost childish curiosity. Let us look for it 
with the body.

Architecture happens in the body, it dissolves in 
it. As Juan Navarro Baldeweg has said, it can be 
understood as a form of body-art. In my body have 

ARCHITETTURA 
DELL'ISTANTE

ARCHITECTURE
OF THE MOMENT

Scala. Padiglione solare. Alison e Peter Smithson. 
Fotografía di Peter Smthson. / Ladder. Solar Pavi-
lion. Alison and Peter Smithson. Photography of 

Peter Smithson
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come una forma di body-art. Nel mio corpo hanno 
avuto luogo il Panteon di Roma e le chiese di Lewe-
rentz, il pozzo di San Patrizio e le torri di  San Gimi-
gnano, la Villa Mairea e il palazzo di Katsura. L’archi-
tettura si “inscrive” nel corpo, si tatua su di esso.

Un racconto è un codice cifrato, scritto in maniera 
permanente nell’oggetto-libro che lo contiene, ma 
solo durante la lettura esso si attiva nella mente del 
lettore. Solamente aprendo il libro di Moby Dick e 
cominciando la sua lettura ci appaiono la voce di 
Ismaele, i mari sconfinati, la  ferocia della balena, 
l’odio del capitano Achab. Allo stesso modo, l’ar-
chitettura è latente nella materia costruita ed appare 
solo quando la si osserva e la si ascolta, quando si 
chiede di lei, quando la si interroga. L’architettura si 
risveglia nel momento in cui qualcuno le domanda 
della luce, delle distanze, dei colori, o si interessa 
della rugosità della sua superficie, della sua struttu-
ra.

Inoltre non bisogna uscire a cercarla. L’architettu-
ra accade, ti assale o ti accompagna. Forse non si 
distingue da te. Parlo di quei momenti speciali in cui 
non si può distinguere colui che percepisce da ciò 
che è percepito. Questa è l’esperienza che cerca 
l'haiku, l’unità tra il soggetto, l’oggetto e l’atto, e che 
il buddismo zen chiama satori.

Ciò che vedi è ciò che vedi. Accettiamo come puro 
stupore o puro benessere le sensazioni che l’archi-
tettura ci offre, niente di più, senza bisogno di rela-
zioni simboliche da interpretare.

Chiamiamo “architettura” quel fenomeno intermit-
tente che si verifica in particolari momenti, durante il 
resto del tempo esiste solo l’inerte materia edificata. 
Così intesa, l’architettura è un fenomeno “istanta-
neo”, qualcosa che “accade”.

Solo nell’attimo si fa eterna. Gli avverbi di tempo: 
allora, ieri, domani, dopo, portano con sé il germe 
della rovina. Espulsa la durata e i suoi inganni nar-
cotizzanti, salutiamo l’”architettura istantanea”, che 

taken place the Pantheon of Rome and the church-
es of Lewerentz, St. Patrick’s Well and the towers 
of San Gimignano, the Villa Mairea and the Katsura 
Detached Palace. Architecture is "inscribed" in the 
body, tattooed onto it.

A tale is a ciphered code, written permanently 
in the object-book that contains it, but only during 
reading does it activate in the reader's mind. Only 
by opening the book of Moby Dick and starting 
to read it do the voice of Ishmael appear to us, 
along with the boundless seas, the ferocity of the 
whale, the hatred of Captain Ahab. In the same 
way, architecture is latent in the material built, and 
appears only when it is observed and listened to, 
when asked after, when interrogated. Architecture 
is reawakened in the moment when someone 
demands light, distances, or colours from it, or 
becomes interested in the roughness of its surface, 
its structure.

In addition, it is not necessary to go out to look 
for it. Architecture happens; it assails or accom-
panies you. Perhaps it is not separate from you. I 
am talking about those special moments when it is 
not possible to distinguish the one perceiving from 
what is perceived. This is the experience sought by 
the haiku, the unity between the subject, the object 
and the act, which Zen Buddhism calls satori. 

What you see is what you see. We accept as 
pure amazement or pure wellbeing the sensations 
that architecture offers us, nothing more, without 
the need for symbolic relations to interpret.

We call "architecture" that intermittent phenom-
enon which occurs at particular moments, the 
rest of the time there is only the inert built material. 
Understood thus, architecture is an "instantaneous" 
phenomenon, something that "happens".

Only in the moment does it become eternal. The 
time adverbs: then, yesterday, tomorrow, after-
wards, carry the germ of ruin. With duration and 
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appare come una festa, che si dissolve nell’istante 
della percezione, come i lampi dei fuochi d'artificio.

Il grande architetto Josep Llinás dice che l’archi-
tettura è ciò che segue la costruzione. Per lui, archi-
tettura è riposo mentre la costruzione è lavoro. L’ar-
chitettura è la festa, la celebrazione, ciò che affiora 
quando il lavoro termina. Essa ci fornisce i piaceri 
elementari, ciò che si ottiene senza sforzi, senza 
nemmeno chiederlo, i piaceri generosi e appassio-
nati della festa.

Allo stesso modo l’architettura “si impregna” delle 
storie della vita, i suoi muri non sono mai  bianchi. 
Infatti, l’architettura senza chi la abita non è niente. 
Adorno dice che l’arte è in relazione con l'altro da sè. 
L’architettura, come l’arte , si realizza solo nell’altro. 
E l’altro, nel suo caso, è l’abitante. Allo stesso modo, 
per chi la abita l’architettura diventa il suo alter ego. 
La casa è una sorta di “io” sdoppiato. L’architettura, 
impregnata dell’abitudine, si ritira, diventa il volume 
di un’ombra. Si trova dietro di noi, silenziosa, vigile, 
desiderosa. L’architettura, la casa, è fedele solo al 
suo abitante e tuttavia per lui essa è invisibile.

Noi facciamo la casa e la casa a sua volta fa noi. 
La casa segue un proprio statuto nell’assemblea de-
gli esseri che condividono uno stesso luogo. L’abi-
tante stabilisce un patto con la sua casa in termini di 
privacy e di immunità. La casa lo aspetta, si avvicina 
quando medita e si espande quando riceve. Nell’in-
coscienza la casa si ritira, nello sguardo si esalta. 
Quando si lascia una casa, si conserva sempre 
qualcosa dei suoi abitanti.

In My Blueberry Nights, Il film di Wong Kar-Wai,  
Lizzy (Norah Jones) si avvicina ogni notte alla sua 
vecchia casa per guardare, con inquietudine e sof-
ferenza, l’unica luce accesa dell’edificio dove una 
volta fu felice e dove forse lui, ecco la fitta di dolo-
re, continua ad esserlo con un’altra. In Wakefield, 
il racconto di Nathaniel Hawthorne, un marito, con 
la scusa di un   viaggio di affari, lascia la sua casa 

its narcotic deceits expelled, we welcome "instant 
architecture", which appears as a feast, which dis-
solves in the moment of perception, like the flash-
ings of fireworks.

The great architect Josep Llinás says that archi-
tecture is what follows the construction. For him, ar-
chitecture is rest while construction is work. Archi-
tecture is the feast, the celebration, what emerges 
when the work ends. It brings us elementary pleas-
ures, what can be achieved without effort, without 
even asking for it, the generous and impassioned 
pleasures of the feast.

In the same way architecture "is impregnated" 
with stories of life; its walls are never blank. In fact, 
architecture without an inhabitant is nothing. Adorno 
said that art is in relation with the other. Architecture, 
like art, is only realized in the other. And the other, 
in this case, is the inhabitant. In the same way, for 
those who inhabit it, architecture becomes their 
alter ego. The house is a sort of split "I". Architec-
ture, impregnated with habit, retreats, becomes the 
volume of a shadow. It is located behind us, silent, 
alert, eager. Architecture, the house, is faithful only 
to its inhabitants, and yet it is invisible to them.

We make the house, and in turn, the house 
makes us. The house follows its own statute in the 
assembly of beings that share the same place. 
Inhabitants establish a covenant with their house in 
terms of privacy and immunity. The house awaits 
them, approaches when they meditate and ex-
pands when it receives. In the unconscious the 
house recedes, to the gaze it becomes elated. 
When a house is left, it always retains something of 
its inhabitants.

In My Blueberry Nights, the film by Wong Kar-Wai, 
Lizzy (Norah Jones) approaches her old home 
every night to gaze, with anxiety and suffering, at the 
only light in the building where she was once happy 
and where perhaps he – here the spasm of pain 
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di Londra e scompare per vent'anni. Tuttavia, non è 
scappato in un posto lontano bensì si è nascosto 
nello stesso quartiere e ogni giorno si avvicina alla 
sua casa. Lì, furtivo nell’ombra, osserva l’interno di 
quella che fu la sua casa e sua moglie dentro di lei.

Le case abbandonate producono malinconia. 
Giorgio Agamben, a proposito della malinconia 
amorosa, dice che questa “non sarebbe tanto frutto 
di un’azione regressiva dovuta alla perdita dell’og-
getto dell’amore, bensì la capacità illusoria di far 
apparire ciò che si è perso come un oggetto di cui 
non ci si può appropriare”. La malinconia, magi-
stralmente rappresentata da Dürer nell’incisione che 
porta il nome Melencolia I, è il sentimento prodotto 
dalla casa vuota, quella che ha perso il suo abitante. 
In tale situazione, la casa o il suo osservatore ge-
nerano quindi un sostituto del suo abitante, che è il 
fantasma. 

La casa è una realizzazione unitaria nella quale si 
condensano i tratti e le tracce dell’abitare. La casa 
è un contenitore di “aria condizionata”, ovverosia, 
un luogo in cui si condivide l’aria che si respira e le 
abitudini della convivenza. La casa, tutta l’architettu-
ra, è un'eccezione per l’atmosfera, un segno per gli 
altri e un riparo per se stessi. In un racconto di Scott 
Fitzgerald si stabilisce che la dimensione  più adatta 
per una casa è quella in cui la voce della madre la 
raggiunge  fino all'ultimo angolo.

Dante nel Purgatorio della Commedia racconta del 
sapore amaro del pane degli altri e di quanto ripida 
risulti la scala in una casa sconosciuta. Il protagoni-
sta di Alla ricerca del tempo perduto prova un terrore 
inspiegabile quando rimane solo nella lussuosa 
camera del Gran Hotel de Balbec. E tuttavia, Höl-
derlin trova sollievo nell’abitazione che il falegname 
Zimmermann gli offre in quella torre lungo il Neckar.

Guardare l’orizzonte da una casa è come guar-
dare da pari a pari, perché sentiamo che alle no-
stre spalle abbiamo l’architettura. L’architettura è 

– continues to stay with another women. In Wake-
field, the story by Nathaniel Hawthorne, a husband, 
under the pretext of a business trip, leaves his 
home in London and disappears for twenty years. 
However, he has not escaped to some far-off place 
but has hidden in the same neighbourhood and 
every day comes closer and closer to his house. Li, 
slinking in the shade, observes the inside of what 
was once his home and his wife inside it.

Abandoned houses produce melancholy. Giorgio 
Agamben, with regard to the melancholy of loving, 
says that this "would not be so much the result of 
a regressive action due to the loss of the object 
of love, but the illusory capacity to make what has 
been lost appear as an object we cannot appropri-
ate.” Melancholy, masterfully portrayed by Dürer in 
the engraving that bears the name Melencolia I, is 
the feeling produced by an empty house, one that 
has lost its inhabitant. In this situation, the house or 
its observer thus generate a substitute of its inhabit-
ant, which is the ghost.

The house is a unitary construction in which are 
condensed the features and traces of living. The 
house is a container of "conditioned air", i.e., a 
place to share the air we breathe and the habits of 
living together. The house, all of architecture, is an 
exception for its atmosphere, a sign for others and 
a shelter for ourselves. In a story by Scott Fitzger-
ald it is established that the most suitable size for 
a house is one in which the voice of the mother 
reaches every last corner.

Dante in the Purgatory of The Divine Comedy 
tells of the bitter taste of the bread of others and of 
how steep the stair is in an unknown house. The 
main character of In Search of Lost Time feels an 
inexplicable terror when he remains only in the 
luxurious room of the Grand Hotel de Balbec. Nev-
ertheless, Hölderlin finds relief in the dwelling that 
the carpenter Zimmermann offers him in the tower 
along the Neckar.
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Looking at the horizon from a house is like looking 
on an equal footing, because we feel that we have 
architecture behind us. Architecture is a latent fact 
that strengthens the evolutive frontality of the human 
being, because it protects our back, which has no 
vision ("covers our shoulders"). Architecture, then, 
does not require attention; it is pure latency, the vol-
ume of a shadow. With architecture and the house, 
the human being has brought into play a world that 
is complex and changeable which opposes Na-
ture. The artifice is constituted as a counter-power 
of Physis. The vertical, the hero of Barnett Newman, 
rises against the horizon.

Today we can afford to forget Culture, to roam 
with mind empty. Only today will we remain inno-
cent, even if we know well that architecture, under-
stood as the inside opposing the great outside of 
Nature, is a solid symbolic structure that protects 
us from old threats, no less disturbing than cold or 
noise.

Architecture accompanies you, stays with you, 
discreetly, in the shadow. "Feel it" today without 
delay, tomorrow maybe you can ask about its 
name and its history, its creator and the symbols 
with which it has been invested. As an old song by 
Stephen Stills says: "Love the one you're with." Love 
and feel the architecture that accompanies you, be 
it a humble fisherman's cottage or the Empire State 
Building. 

Fernando Espuelas

un fatto latente che rafforza la frontalità evolutiva 
dell’essere umano, perché ci protegge la schiena 
che non dispone della visione (“ci copre le spalle”). 
L’architettura, quindi, non richiede attenzione, è pura 
latenza, volume di un’ombra. Con l’architettura e la 
casa, l’essere umano ha messo in gioco un mondo 
complesso e mutevole che si contrappone alla Natu-
ra. L’artificio si è costituito come contropotere della 
Physis. Il verticale, l’eroe di  Barnett Newman, si erge 
contro l'orizzonte.

Oggi noi possiamo permetterci di dimenticare la 
Cultura, vagare con la mente vuota. Solo oggi re-
steremo innocenti, anche se sappiamo bene che 
l'architettura, intesa come l’interno contrapposto al 
grande esterno della Natura,  è una solida struttura 
simbolica che ci protegge da vecchie minacce, non 
meno inquietanti del freddo o del rumore.

L’architettura ti accompagna, sta con te, discreta, 
nell’ombra. Oggi “sentila” senza indugi, domani for-
se potrai chiedere del suo nome e della sua storia, 
del suo autore e dei simboli di cui è stata investita. 
Dice una vecchia canzone di Stephen Stills: “Love 
one you´re with”. Ama e senti l’architettura che ti 
accompagna, sia essa un'umile casa di pescatori o 
l’Empire State Building. 

Professore Ordinario di Progettazione architettonica presso la 
Scuola di Architettura Europea dell'Università di Madrid, che 
ha diretto dal 2003 al 2006. È membro del Gruppo di Ricerca 
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Abstract 
Il 23 aprile, giorno della nascita e della morte di Wil-
liam Shakespeare, è stato inaugurato il tetto apribile 
del nuovo Teatro Elisabettiano, che sarà inaugurato il 
prossimo settembre a Danzica. 
L'evento diventa l'occasione per celebrare allo stes-
so tempo le potenze plastiche del simbolo, che,  dis-
seminate nella metafisica dei luoghi (e della memo-
ria), guidano le forze alla 'forma' e i valori e gli ideali 
che hanno sostenuto il tormentato processo storico 
della città baltica e della nazione polacca.

William Shakespeare (1564-1616) nasce e muore 
nello stesso giorno: il 23 aprile. Quella  data diventa 
ora l'occasione per un altro duplice evento. Comme-
morare il genio inglese e inaugurare le ali del tetto 
apribile del nuovo teatro a lui dedicato e che sarà 
completato entro il prossimo settembre  a Danzica. 
Un evento 'simbolico' e concreto allo stesso tempo. 
Quella sera una folla di oltre tremila persone gremiva 
le tribune appositamente montate a ridosso delle 
mura storiche, di fronte alla lunga sagoma scura 
del nuovo edificio. I muri di mattoni neri, resi ancora 
più evanescenti dal buio, sembravano per incanto 
un immenso sipario spalancato sull'immaginazione 
del pubblico. In effetti le cose mutavano i loro ruoli 
abituali. L'edificio del teatro era il vero protagonista. 
Gli spettatori attendevano la sua 'recita'. Ma il pro-
gramma dell'evento dipendeva da un altro fattore. 
Dal tempo atmosferico. La sensazione generale era 

Renato Rizzi gDANSK shakespearian 
THEATRe.
THE WINGed

Abstract 
On 23 April, the date of the birth and death of Wil-
liam Shakespeare, the openable roof of the new 
Elizabethan Theatre in Gdansk was inaugurated, 
with an official ceremony for the latter to come in 
September.
The event became an opportunity to celebrate 
both the plastic powers of the symbol, which, 
scattered through the metaphysics of places (and 
memory), guide the forces to 'form' as well as the 
values and ideals that have sustained the torment-
ed historical process of this Baltic city and the Pol-
ish nation as a whole.

William Shakespeare (1564-1616) was born and 
died on the same day: 23 April. That date now 
becomes the occasion for another dual event. 
Commemorating this English genius and inau-
gurating the wings of the retractable roof of the 
new theatre in Gdansk dedicated to him, which 
will be completed by next September. An event 
that is 'symbolic' and concrete at the same time. 
That evening, a crowd of more than three thou-
sand people thronged the grandstands specially 
built close to the historical city walls, in front of the 
long dark outline of the new building. The walls of 
black brick, made even more evanescent by the 
dark, as if by magic looked like an immense cur-
tain opening onto the audience's imagination. In 
fact, things had swapped their habitual roles. The 

iL TEATRO shakespeariano
DI DANZICA.
L'alato

Il pallone illuminato che spunta dal ventre del teatro 
durante la cerimonia di inaugurazione del tetto 

apribile / The illuminated sphere that emerged from 
the belly of the theatre during the retractable roof 

opening ceremony 

Nelle pagine seguenti / In the next pages: 
i modelli del teatro e dell'ala del tetto apribile / 

Models of the theatre and the wing of the retractable 
roof 
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comunque quella di assistere alla celebrazione di 
un rito. E poiché ogni rito ha la propria liturgia, nel 
nostro caso l'offerta sostituiva il sacrificio. La ceri-
monia iniziava con l'omaggio delle maschere. Era 
l'offerta al 'protagonista'. Un lungo corteo sfilava sugli 
spalti come gli spettri nella mente di Amleto. Quelle 
sagome danzanti erano spinte dal vento. Soffiava 
da nord, freddo, ad oltre venti nodi. Persistente, 
spegneva anche le speranze affidate al copione. La 
sorpresa, infatti, doveva venire da un grande pallone 
dal diametro di 12 m. Nascosto nel ventre del teatro 
avrebbe dovuto spuntare fin sopra le ali, quando si 
fossero aperte, come una magnifica luna sorgente. 
Emblema di un mondo nuovo già avvenuto e di un 
altro che stava per avvenire. Ma quei venti boreali 
soffiavano in un'altra direzione. Solo le ali si apriro-
no. Per motivi di sicurezza non fu possibile alzare il 
pallone. Il tempo aveva deciso diversamente. Aveva 
voluto restituire al 'teatro', al suo solitario gesto alato, 
la dimensione 'sacrale': di Danzica, della Polonia.

Dobbiamo però chiarire subito l'uso dei termini 'sa-
crale' e 'simbolico'. Il tetto apribile ha certamente una 
motivazione tipologica che appartiene alla storia del 
teatro elisabettiano del XVII sec. Erano strutture pre-
valentemente a corte aperta, come il Globe, illumina-
ti dalla luce naturale. E se questo è indiscutibile dal 
punto di vista storico, non lo può essere dal punto di 
vista simbolico. La tecnica contemporanea, con le 
sue infinite possibilità costruttive, è totalmente indif-
ferente al senso (all'ideale) e completamente vincola-
ta al significato (al pratico). Mentre il 'simbolo', per le 
sue proprietà metà-linguistiche, è totalmente vinco-
lato al senso e liberamente svincolato dal significato. 
Le potenze plastiche del simbolo sono disseminate 
nella metafisica dei luoghi (e della memoria) e gui-
dano tutte le forze alla 'forma'. E per uscire dall'astra-
zione del ragionamento possiamo dire che i 'luoghi' 
metafisici, sempre immanenti o incorporati nei luoghi 
fisici, non sono altro che la densificazione dei valori 
e degli ideali decantati  lungo il tormentato processo 
storico della città baltica e della nazione polacca. Il 

theatre building was the real actor. The specta-
tors were awaiting its 'performance'. However, the 
event's programme depended on another factor. 
The weather. The general feeling was, however, 
of attending the celebration of a ritual. And since 
every ritual has its own liturgy, in our case, the offer 
replaced the sacrifice. The ceremony began with 
a masked tribute. This was the offer to the 'star'. A 
long procession wended onto the terraces like the 
ghost in Hamlet's mind. Those dancing shapes 
were driven by the wind. It blew from the north, 
chill, at more than twenty knots. Persistent, it even 
dulled the hopes entrusted to the script. The sur-
prise, in fact, was supposed to come from a large 
sphere with a 12m diameter. Hidden in the bowels 
of the theatre it was supposed to protrude above 
the wings, when they were open, like a mag-
nificent rising moon. An emblem of a new world 
already here and another on the point of arriving. 
But those boreal winds blew in another direction. 
Only the wings opened. For safety reasons, it was 
not possible to raise the sphere. The weather had 
decided otherwise. The desire was to restore to 
the 'theatre', through its solitary winged gesture, 
the 'sacred' dimension of Gdansk, of Poland itself.

However, we must immediately clarify the use of 
the terms 'sacred' and 'symbolic'. The openable 
roof certainly has a typological motivation that 
belongs to the history of 17th century Elizabethan 
Theatre. The buildings, like the Globe, were pre-
dominantly open courtyards lit by natural light. 
And if this is indisputable from a historical point of 
view, it cannot be from a symbolic one. Modern 
technique, with its endless constructive possibili-
ties, is totally indifferent to sense (the ideal) and 
completely restricted to meaning (the concrete). 
While the 'symbol', due to its meta-linguistic prop-
erties, is fully restricted to sense and freely devoid 
of meaning. The plastic powers of the symbol 
are sown among the metaphysics of places (and 
memory) and guide all forces to the 'form'. And 

Dettaglio del muro di mattoni neri e dell'ingranaggio 
dell'ala del tetto apribile / Detail of the black brick 
wall and the mechanism of the retractable roof's 

wing
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problema da risolvere, allora, non riguardava tanto la 
realizzazione pratica di un tetto apribile. Una soluzio-
ne a piani scorrevoli, per esempio, era senz'altro più 
economica da finanziare e più facile da realizzare. 
Piuttosto dipendeva da quel senso di 'ritualità' che si 
voleva infondere al movimento dell' 'apertura'. Aprire 
le falde di un tetto come fossero due ali incernierate 
su muri maestri che si innalzavano sull'edificio rad-
doppiandone l'altezza, avrebbe avuto ripercussioni 
sull'intera impostazione formale del teatro. I carichi 
maggiori non erano dati dalla statica dei materiali, 
ma dalla dinamica delle forze che agivano in alto. 
Anzi, sopra il tetto. Le ali, comportandosi come due 
gigantesche vele sotto l'azione del vento avrebbero 
moltiplicato gli sforzi che dovevano poi essere scari-
cati nelle fondazioni. Come avere una diga sul tetto. 
Ormai era chiaro. Questo tipo di 'apertura' avrebbe 
influenzato definitivamente il 'carattere' complessivo 
dell'edificio. Il ritmo delle nervature verticali, l'anello 
murario orizzontale, l'ancoraggio al terreno, tutto era 
necessario per dare forza alla colonna interna della 
luce verticale, la quale svuotando l'artificio funzionale 
della costruzione lo smaterializzava, trasformando 
il teatro in una corte esterna, ma soprattutto in un 
vortice per l'immaginazione (doppiamente funziona-
le). Ed è proprio da lì che si rigenera il soffio potente 
della storia e della coscienza del popolo polacco. Da 
quella cavità sgorgano le folate del vento nordico. 
L'urlo di Oscar Matzreath che frantuma i vetri delle 
finestre, (il personaggio principale nel romanzo "Il 
tamburo di latta" dello scrittore gedanense Gunter 
Grass, premio Nobel della letteratura nel 1999) anti-
cipa di vent'anni le urla degli operai dei cantieri navali 
Lenin a Danzica. Quelle grida si ripetono come un 
eco incessante contro ogni sopruso e violenza del 
potere come della convenzioni sociali. Di allora e 
di ora. Sono così forti da frantumare nel 1989 l'in-
tera 'cortina di ferro' e ridisegnano completamente 
i confini geopolitici dell'Europa centrale. Il leader di 
Solidarnosc, Lech Walensa, con l'aiuto non tanto sot-
terraneo di Papa Karol Wojtyla, riceverà, proprio per 

to exit from the abstraction of reasoning, we can 
say that metaphysical 'places', always immanent 
or incorporated in physical places, are nothing 
more than a densification of the values and ideals 
decanted along the tormented historical process 
of this Baltic city and the Polish nation as a whole. 
The problem to solve, then, was not the practical 
realization of a openable roof. A solution using 
sliding panels, for example, was unquestionably 
cheaper to finance and easier to construct. In-
stead, it depended on that sense of 'ritual' that it 
was desired to infuse the movement of the 'open-
ing' with. Opening the wings of a roof as if they 
were two wings hinged on the main walls, which 
would rise above the building to double its height, 
was going to have repercussions on the theatre's 
entire formal setting. The larger loads were not 
given by the static nature of the materials, but by 
the dynamics of the stresses acting at the top. 
Indeed, above the roof. The wings, behaving like 
two gigantic sails under the action of the wind, 
were going to multiply the stresses that were then 
to be discharged through the foundations. Like 
having a dam on the roof. By now, it was clear. 
This type of 'opening' was definitively going to 
influence the building's overall 'character'. The 
rhythm of the vertical ribs, the horizontal masonry 
ring, the anchorage to the ground, everything was 
necessary to give force to the inner column of ver-
tical light, which by depriving the functional artifice 
of the construction, dematerialized it, transforming 
the theatre into an external court, but above all into 
a vortex for the imagination (doubly functional). 
And it is precisely from here that is regenerated 
the powerful breath of history and consciousness 
of the Polish people. From that cavity gush forth 
the gusts of Nordic wind. The howl of Oscar Matz-
reath that shattered the glass of the windows, (the 
main character in the novel "The Tin Drum" by the 
Gdansk writer Gunter Grass, 1999 Nobel Prize 
Winner for Literature) anticipating by twenty years, 

Dall'alto / From above: 
Il teatro nel suo contesto. Sullo sfondo il Duo-

mo di Danzica / The theatre in its context. In the 
background, Gdansk Cathedral
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IL TEATRO SHAKESPEARIANO DI DANZICA. L'ALATORenato Rizzi GDANSK SHAKESPEARIAN THEATRE. THE WINGED

questa sua volontà di acciaio, il Nobel per la Pace 
nel 1983. La costruzione del nuovo teatro a Danzica 
come poteva allora ignorare queste potenze ideali, 
metafisiche, dello spirito polacco? Come poteva 
ignorare l'insegnamento e l'opera di un altro grande 
uomo e regista, Jerzy Grotowski, che pensava al te-
atro come 'cerimonia rituale', alla 'santità dello spazio 
scenico'?

Ecco allora dove il 'simbolo' e il 'sacro' si uniscono. 
Non in una futile definizione, ma in una possibile rap-
presentazione. In una reale costruzione. Il movimen-
to di apertura delle ali, queste braccia metalliche che 
si protendono in alto verso il cielo (altra analogia con 
i film 'L'uomo di marmo' e 'L'uomo di ferro' di Andrzej 
Wajda, Oscar alla carriera nel 2000, lavori dedicati al 
movimento sindacale di Danzica) non sono altro che 
un gesto di ringraziamento, di gratitudine nei con-
fronti di quello spirito polacco e di quegli ideali che 
ancora oggi ci dovrebbero accomunare. Il teatro, 
con la 'cerimonia rituale' dell'apertura delle ali rinnova 
e perpetua (almeno questo è l'auspicio) la liturgia 
della devozione: alla città di Danzica, e alle sofferen-
ze di un popolo che sono alla base dei valori e della 
nostra dignità umana.

the screams of the Lenin shipyard workers in 
Gdansk. Those cries are repeated like an inces-
sant echo against all abuse of power and violence 
as social conventions. Then as Now. They were 
so strong that that, in 1989, they would crush the 
entire 'Iron Curtain' and completely transform the 
geopolitical boundaries of Central Europe. The 
leader of Solidarnosć, Lech Wałesa, with the not-
so- surreptitious aid of Pope Karol Wojtyla, was to 
receive the 1983 Nobel Peace Prize, precisely be-
cause of his steely determination. So how could 
the construction of the new theatre in Gdansk 
ignore these ideal, metaphysical powers, of the 
Polish spirit? How could it ignore the teaching and 
work of another great man, the film director, Jerzy 
Grotowski, who thought of theatre as a 'ritual cer-
emony', as the 'sanctity of theatrical space'?

So here is where the 'symbol' and the 'sacred' 
come together. Not in a futile definition, but in a 
feasible representation. In a real building. The 
opening movement of the wings, these metal 
arms that extend upwards towards the sky (anoth-
er similarity with the films 'Man of Marble' and 'Man 
of Iron' by Andrzej Wajda, an Oscar winner for his 
career in 2000; works dedicated to the trade un-
ion movement of Gdansk) are nothing more than 
a gesture of thanks, of gratitude to the Polish spirit 
and those ideals that should still unite us today. 
The theatre, with the 'ritual ceremony' of the open-
ing of the wings, renews and perpetuates (this at 
least is the desire) the liturgy of devotion: to the 
city of Gdansk, and the sufferings of a people that 
are the basis of values and our human dignity.
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Jonathan Kirschenfeld

Abstract
The design work produced in our office over the 
past 15 years includes social housing, public 
swimming pools, and (un-built) theater projects. 
These seemingly disparate project types share 
a common thread which runs through their 
conceptual if not physical form: the notion 
of the urban room as theater. In each case, 
whether pool, theater or housing, physically 
mobile or adaptable to a variety of sites, the 
spaces of social engagement are privileged 
throughout these projects. These urban living 
rooms act to set the table, in Aldo Rossi’s 
words, for the theater of everyday life.

"A house is like a small city and a city like a big 
house."
Leon Battista Alberti

“All the world's a stage and most of us are 
desperately unrehearsed.”  
Sean  O’Casey

The design work produced in our office over 
the past 15 years includes social housing, 
public swimming pools, and (un-built) theater 
projects. These seemingly disparate project 
types share a common thread which runs 
through their conceptual if not physical form: 

Abstract
I progetti elaborati dal nostro studio nel corso di 
oltre quindici anni di attività comprendono temi di 
social housing, piscine pubbliche e progetti di teatri 
(non realizzati). Questi temi apparentemente molto 
diversi fra di loro, condividono un comune punto 
di vista che coinvolge la loro forma concettuale 
piuttosto che quella fisica: considerare la stanza 
urbana come un teatro. In ognuno dei casi, sia che 
si tratti di una piscina, di un teatro o di abitazioni, 
mobili o adattabili ai diversi luoghi, nel progetto 
vengono privilegiati gli spazi di aggregazione. 
Ognuno di questi progetti, intesi come “stanze 
urbane”, tende, secondo le parole di Aldo Rossi, 
ad “apparecchiare la tavola” per il teatro della vita 
di ogni giorno.

"Una casa è come una piccola città e una città è 
come una piccola casa".
Leon Battista Alberti

"Tutto il mondo è un palcoscenico e la maggior parte 
di noi è disperatamente impreparata".	
Sean O’Casey

I progetti elaborati dal nostro studio nel corso di 
oltre quindici anni di attività comprendono temi di 
social housing, piscine pubbliche e progetti di teatri 
(non realizzati). Questi temi apparentemente molto 

la città come teatro city as theater

La Piscina Galleggiante rimorchiata sul sito della 
banchina "Pier 4" a Brooklin / Floating Pool being 

tugged into place at Pier 4 Brooklyn
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the notion of the urban room as theater.
This understanding of theater, at least in the 

first two instances, is not meant to suggest a 
theatrical space of performance, or a stage 
with actors, but more a space of interaction, 
of chance meetings, where the roles of the 
observer and the observed are constantly in 
flux.

Moreover, the pools and mobile theaters are 
envisioned as public structures which travel 
physically from place to place, and have a 
clearly temporal or seasonal element. The 
housing, on the other hand, typically fixed and 
rooted to a particular site, is here conceived as 
a mobile DNA or urban spatial matrix that acts 
to figure collective spaces, nimble and adaptive 
to any number of irregular infill sites.

In all three cases there is always implied the 
questions of permanence and mobility, the 
passage of time, loss and memory.

Six Housing Projects on Remnant Sites
Supportive housing is a publically-funded 

hybrid housing type that combines small 
studio apartments with supportive services 
- medication-management, counseling, job 
training. The buildings also include congregate 
spaces such as libraries, dining rooms and 
lounges, and exercise rooms. As a primary 
focus in all of our buildings, the units are 
organized around exterior courts and gardens 
that provide safe and attractive gathering 
spaces, the ‘outdoor rooms’ for the building’s 
formerly homeless residents.

One of the main challenges, and perhaps 
the greatest design opportunity, lies in the 
sites we now find. With the current scarcity of 
inexpensive lots having wide street frontage, 
the majority of building sites left to not-for-profit 
developers and their architects have been the 
irregular ‘left-over’ parcels: narrow on street 

Modello del Teatro Galleggiante / Model of Floating 
Theater

LA CITTà COME TEATROJonathan Kirschenfeld CITY AS THEATER
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diversi fra di loro, condividono un comune punto 
di vista che coinvolge la loro forma concettuale 
piuttosto che quella fisica: considerare la stanza 
urbana come un teatro.

Questa modalità di interpretazione del teatro, 
almeno nei primi due casi, non intende suggerire 
un luogo dedicato a performance teatrali, o un 
palcoscenico con attori, ma piuttosto uno spazio 
di interazione, un’occasione di incontro dove 
i ruoli dell’osservatore e dell’osservato sono 
costantemente rimessi in gioco. 

Inoltre, le piscine e i teatri mobili sono pensati 
come strutture pubbliche che si muovono da un 
luogo ad un altro, con un carattere temporaneo 
o stagionale. L’abitare, d’altra parte, tipicamente 
legato e radicato a un luogo specifico, è qui inteso 
come un DNA mobile o una matrice urbana in 
grado di produrre immagini di spazi collettivi adatti 
a riempire qualsiasi area irregolare.

In tutti e tre i casi resta implicita la questione della 
permanenza e della mobilità, il tema del trascorrere 
del tempo, la perdita e la memoria.

Sei progetti abitativi per luoghi residuali
La supportive housing è un’abitazione ibrida 

realizzata con finanziamento pubblico, che 
combina piccoli appartamenti-laboratori e servizi 
di supporto – trattamenti medici, consulenza, 
formazione professionale. L’edificio ospita anche 
spazi di aggregazione quali biblioteche, sale da 
pranzo e palestre. Come primo obiettivo, nei nostri 
progetti le singole unità si organizzano attorno a 
una corte con giardino che garantisce la definizione 
di spazi di incontro sicuri e attrattivi, “stanze 
all’aperto”, destinati a persone precedentemente 
senza abitazione.

Una delle principali sfide, e forse la più 
grande opportunità del progetto, consiste 
nell’individuazione dei siti. Con l'attuale scarsità di 
lotti a basso costo con ampio affaccio su strada, 
la maggior parte dei cantieri destinati a imprese 
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frontage and deep in proportion, curved, 
triangular or trapezoidal in shape, sloping from 
grade or with rock outcroppings. The high 
density of the social housing program requires 
that these buildings be ‘shoe-horned’ into 
their sites, and the result is a great variation of 
building forms in spite of a similarity of program. 
We see it as a ‘case study’ in urban-remnant 
infill.

Each site condition presented its own puzzle 
and pleasures. In all six cases plans and 
sections were constantly tweaked and honed 
both for maximum efficiencies and spatial 
effect: ceiling heights compressed and then 

Sei edifici residenziali / Six Housing Projects:

 vista sulla strada / street views; modelli / basswood 
models; piante tipo / typical floor plans
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no-profit sono costituiti da lotti di risulta: lotti stretti 
su strada e profondi, di forma curva, triangolare o 
trapezoidale, molte volte in pendenza o con rocce 
affioranti. L’alta densità del programma di social 
housing fa sì che questi edifici siano perfettamente 
aderenti alla forma del sito. Il risultato è una grande 
varietà di forme a dispetto di un programma simile. 
Consideriamo questo lavoro come caso studio 
nell’intervento in spazi urbani residuali. 

Ogni luogo presenta un proprio grado di mistero 
e piacevolezza. In tutti e sei i casi piante e sezioni 
sono costantemente ottimizzate e affinate al fine 
di ottenere il massimo dell’efficienza e dell’effetto 
spaziale: la sequenza di ingresso presenta altezze 
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raised within the unit entry sequence, double-
loaded configurations pierced at strategic 
moments to allow natural light into public 
corridors and waiting areas, larger scale 
‘collective’ figures carved into punched fields of 
regular openings.

On the technical end, environmentally 
progressive systems were employed in each 
building iteration despite their low budget: high 
performance exterior envelopes with central 
heating and cooling fan coils, green roofs, 
gearless elevators, energy efficient lighting and 
appliances, re-cycled and recyclable materials. 
The constraints of budget, agency requirements 
and time schedules, while sometimes 
challenging and frustrating, have also been 
liberating. Design solutions need to be simple, 
strong and clear, and each element must 
perform double duty and sometimes more.

LA CITTà COME TEATROJonathan Kirschenfeld CITY AS THEATER

Vista dalla terrazza della piscina sul porto di New 
York / View from the pool deck to New York harbor 
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differenti producendo effetti di compressione e 
dilatazione; configurazioni sfalsate garantiscono 
l’ingresso della luce naturale nei corridoi pubblici e 
nelle aree di attesa; tra i vuoti delle aperture regolari 
sono scavate delle figure “collettive” di maggiori 
dimensioni. 

Dal punto di vista tecnico, malgrado il ridotto 
budget a disposizione, sono stati impiegati 
sistemi innovativi: involucri ad alte prestazioni 
con riscaldamento centralizzato e raffrescamento 
tramite fan coil, tetti verdi, ascensori silenziati, 
illuminazione ed elettrodomestici ad alta efficienza 
energetica, materiali riciclati e riciclabili. La 
mutevolezza dei vincoli di bilancio, delle richieste 
dell’ente e dei tempi, sono stati a volte motivo 
di frustrazione ma anche liberatòri. Le soluzioni 
progettuali devono essere semplici, chiare ed 
efficaci e ogni elemento deve assolvere a più 
funzioni.
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The Floating Pool
In terms of design, we approached the 

Floating Pool in the same way we approach any 
urban project: we chose an organizing form 
which expressed the essence of the social act 
of gathering and engagement. Here, we created 
a sun court, a generous public space enclosed 
on three sides and open to the pool and view 
on the fourth. Health Department requirements 
for entry, changing and showering acted to 
structure a meandering sequence through the 
variety of pool program pieces, each bounded 
by clapboard-skinned cabins with open-air 
skylights. Coming up with the design and 
assembling the engineering team  -marine 
mechanical and structural engineers, a pool 
consultant, mooring and subsurface engineers, 
code consultants and construction managers- 
turned out to be the easy part.

The challenges were many over the next six 
years:  locating a decommissioned river barge 
of the right dimensions with minimal rust, the 
rising cost of steel , re-designs and changes 
in detailing to match ship-building techniques. 
Meanwhile, regulatory approvals kept mounting, 
from the Army Corps of Engineers to the 
Coast Guard, from the Building Department 
to the Department of Homeland Security. And 
finally added to the fund-raising difficulties 
in the aftermath of the dot-com crisis was 
the unforeseen Hurricane Katrina, which set 
construction back by more than a year.

Our perseverance however paid off. The 
Floating Pool was tugged into place at Pier 4 
along the Brooklyn waterfront in early summer 
of 2007. After an all-nighter (we had to pass 
the final Health Department inspection the 
same morning the Pool opened to the public) 
I remember wearily but happily watching from 
one of the shading pavilions as the first group 
of kids streamed across the 90’ gangways into 
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 Modello del Castle Clinton con il teatro / Model of 
Castle Clinton with theater.

Schizzo della sezione del Castle Clinton / Sketch 
section through Castle Clinton seating structure
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La piscina galleggiante
Dal punto di vista progettuale, abbiamo affrontato 

il tema della piscina galleggiante nello stesso modo 
in cui ci poniamo di fronte a qualsiasi progetto 
urbano: scegliamo una forma di organizzazione 
che sia in grado di esprimere l’essenza dell’azione 
di aggregazione e impegno sociali. In questo 
caso abbiamo definito una corte rivolta al sole, 
uno spazio pubblico di ampie dimensioni, chiuso 
su tre lati mentre il rimanente si apre sulla piscina 
e il panorama. Le prescrizioni normative riferite 
agli ingressi, agli spogliatoi e alle docce ci hanno 
indotto a costruire una sequenza tortuosa di spazi 
ognuno delimitato da cabine rivestite di legno 
con lucernari. La messa a punto del progetto e 
la formazione della squadra di tecnici – idraulici, 
meccanici e strutturisti, un consulente per la 
piscina, ingegneri dell’ormeggio e della profondità, 
consulenti per la normativa e direttori dei lavori – si 
è rivelato essere la parte più semplice.

Le sfide sono state molte nel corso dei sei anni 
di lavoro: l'individuazione di una chiatta dismessa 
delle giuste dimensioni e non arrugginita; far 
fronte all'aumento del costo dell'acciaio; la ri-
progettazione e le varianti di dettaglio specifiche 
delle costruzioni navali. Nel frattempo sono state 
necessarie le approvazioni da parte del Corpo degli 
Ingegneri dell'Esercito, della Guardia Costiera, del 
Building Department of Homeland Security. E infine 
si è aggiunto alle difficoltà di raccolta fondi nel 
periodo successivo alla crisi “dot-com”, l'imprevisto 
uragano Katrina, che ha ritardato la costruzione di 
oltre un anno.

La nostra perseveranza è stata comunque 
ripagata. La piscina galleggiante è stata 
ormeggiata alla banchina “Pier 4” sul lungomare 
di Brooklyn all'inizio dell'estate del 2007. Dopo 
una nottata di lavoro (e dopo aver subito al 
mattino stesso dell’apertura il controllo finale 
del Dipartimento di Sanità), mi rivedo stanco ma 
felice a guardare da uno dei padiglioni come il 
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 Sequenza assonometria della costruzione del 
Music Mountain / Axonometric sequence of Music 

Mountain construction
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the court, through the changing rooms and 
down the long ramps to the pool deck. We had 
a part in making a new social space for NYC 
children and this made the seven-year struggle 
worthwhile.

Now, seven years later, with the Floating 
Pool serving 1000 children per day during 
the summer months in Hunts Point, Bronx, 
we have been commissioned to design a 
second floating pool for Brooklyn Bridge Park, 
scheduled to open for summer 2016.

Three Theater Projects
The three theater projects describes here are 

variations on a theme, each with different clients 
and sites. The design theme centers on the 
repetition of cellular viewing boxes, defining the 
collective space of the theater-house through 
the use of discreet spaces along its edges. The 
development of the linear or curvilinear ‘bar’ 
scheme was an investigation into the dual role 
of the structure as skene (scene) building and 
as seating structure, challenging the traditional 
notions of the space of viewer and performer.

The design of the Music Mountain 
performance center was to expand the student 
facilities of the oldest chamber music festival 
in the US. The site for the new center is along 
a heavily wooded hill which rises behind the 
existing campus of loosely organized 1930's 
Sear's Kit buildings in Falls Village, Connecticut. 
The new multi-functioning building serves as 
temporary living quarters, practice studios, and 
box seating for the music students attending 
a series of two-week summer sessions. Each 
9' x 10' living unit in the arc contains a pull-
down bed, closet and large casement window 
opening to an unobstructed view of the stage, 
and functions as practice room during the 
day, bedroom at night, and viewing box during 
performances. Bathrooms and showers are 
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Schizzi del Music Mountain / Music Mountain 
sketches

Modello ligneo del Music Mountain theater / Bas-
swood model of Music Mountain theater
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primo gruppo di ragazzi si riversava attraverso le 
passerelle e gli spogliatoi sulle lunghe rampe che 
conducono al ponte-piscina. Abbiamo svolto un 
importante ruolo nel realizzare un nuovo spazio 
sociale per i bambini di New York: questo ci ha 
ricompensati di sette anni di duro lavoro.

Oggi, con la piscina galleggiante utilizzata da 
mille bambini al giorno durante i mesi estivi a Hunts 
Point, nel Bronx, ce ne hanno commissionata una 
seconda per Brooklyn Bridge Park la cui apertura è 
prevista per l'estate 2016.

Tre progetti di Teatro
I tre progetti di teatro qui descritti sono variazioni 

sullo stesso tema realizzate in diversi luoghi e con 
diversi committenti. Il tema progettuale è basato 
sulla ripetizione di palchi cellulari che definiscono lo 
spazio collettivo del teatro-casa attraverso l'utilizzo 
di spazi discreti lungo i loro bordi. Lo sviluppo 
dello schema lineare o curvilineo ha costituito 
un'indagine sul doppio ruolo della struttura intesa 
ora come scena e ora come spalto, mettendo in 
discussione le nozioni tradizionali di spazio per lo 
spettatore e spazio per l'attore.

Il progetto del Music Mountain Performance 
Center, sede del più antico festival di musica 
da camera degli Stati Uniti, è consistito 
nell’ampliamento dei servizi per gli studenti. Il 
sito per il nuovo centro si trova a Falls Village nel 
Connecticut su una collina boscosa che sorge 
dietro il campus esistente risalente agli anni '30 
e composto da edifici realizzati con la tecnologia 
Sears Kit buildings. Il nuovo edificio multifunzionale 
ospita alloggi temporanei, aule prova e uditori 
per gli studenti di musica che frequentano le 
sessioni estive della durata di due settimane. 
Ogni unità abitativa (di m 2.75 x 3.00) contiene 
un letto a scomparsa, un armadio e una grande 
finestratura affacciata sul palco e funziona come 
sala prove durante il giorno, camera da letto 
durante la notte e palco durante le performances. 
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located at the arc extremities, as are the round 
stair towers. The stage building accommodates 
a variety of performance requirements: flaps 
are hinged out for 'band-shell' use, or are slid 
back to create a deep space for dance and 
theater. When not used for performances, the 
backstage area functions as dining room with 
adjacent warming pantry. Modular construction 
would comprise a glue-lam system, tongue-
and-groove wood siding and plank floors.

The demountable theater seating structure 
for Castle Clinton in Battery Park, NYC was 
commissioned by the Conservancy for Battery 
Park and the National Park Service. The original 
stone fortification, erected in 1808, was roofed 
over in 1824 and used as a public concert hall; 
the unroofed fort now serves as an information 
center and site for informal outdoor events. The 
new open-air theater is comprised of a three-
story arc of steel scaffold theater boxes inserted 
within the castle walls and rising 20 feet above. 
The skeletal seating arc set opposite a small 
stage creates a more formal theatrical space 
while increasing capacity by 400. A viewing 
platform oriented towards New York Harbor is 
suspended over the Castle walls, as are the two 
stair towers which provide additional access to 
the boxes.

The Floating Theater, the precursor to the 
Floating Pool, is conceived as a temporary 
outdoor film and performance venue built on 
a floating deck barge. The barge would be 
moored at different locations around Manhattan 
over the course of several summers. The focus 
of this 600-seat venue is a four-story seating 
structure comprised of open-air 'theater boxes' 
which face the stage and projection screen. 
This seating structure is made from a steel 
scaffolding system, plank decking, and fabric 
curtains. The balance of viewer seating is on 
folding chairs set on the barge deck itself, 
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I bagni e le docce sono situati alle estremità della 
platea come anche le torri delle scale circolari. La 
struttura del palcoscenico ospita vari dispositivi 
per le rappresentazioni: i piani sono incernierati 
all’esterno per poter essere utilizzati come 
copertura dell’orchestra, oppure possono scorrere 
sul retro per creare uno spazio profondo utile alle 
rappresentazioni teatrali e agli spettacoli di danza. 
Quando non utilizzata per le rappresentazioni, 
l’area del backstage serve come sala da pranzo 
collegata alla dispensa. La costruzione modulare è 
composta da legno lamellare, da un rivestimento in 
doghe e da un pavimento in assi di legno.

Il progetto della struttura smontabile delle sedute 
per Castle Clinton a Battery Park, NYC, è stato 
commissionato dalla Conservancy for Battery Park 
and the National Park Service.

La fortificazione originale in pietra, eretta nel 1808, 
venne usata come sala da concerti pubblica grazie 
alla copertura realizzata nel 1824. Attualmente il 
Forte, senza copertura, viene utilizzato come centro 
informazioni e come luogo per eventi informali. Il 
nuovo teatro all’aperto comprende un’impalcatura 
di tre piani di palchi disposti ad arco inserita 
nelle mura del castello 6 metri sopra di esso. Lo 
scheletro arcuato delle sedute posto di fronte ad 
un piccolo palcoscenico, da origine a uno spazio 
teatrale più formale, ampliando la capacità del 
teatro a 400 posti. Una piattaforma-belvedere 
orientata verso il porto di New York è sospesa 
sulle mura del Castello; sono inoltre presenti due 
torri-scala che garantiscono accessi addizionali ai 
palchi.

Il Teatro galleggiante, precursore della Piscina 
galleggiante, e costruito sul ponte di una chiatta 
è pensato quale edificio destinato ad ospitare 
rassegne cinematografiche o spettacoli all’aperto. 
Il Teatro potrà essere ormeggiato in differenti luoghi 
intorno a Manhattan nel corso delle rassegne 
estive. Il punto centrale di questo luogo di incontro 
da 600 posti è una struttura di 4 piani di sedute 
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Jonathan Kirschenfeld Architect PC is internationally 
recognized for design excellence over a wide range of 
environmentally- and socially-sustainable projects, with 
exceptionally strong credentials in the areas of supportive 
housing, childcare centers, recreation and performance 
facilities. 
Mr. Kirschenfeld’s firm is best known for its large-scale 
conversion and re-purposing of a cargo vessel into 
the Floating Pool. The complex hosted over 50,000 visitors 
during its first eight week season in Brooklyn and now 
serves up to 1,200 swimmers daily at its Hunt’s Point, 
Bronx location.
Kirschenfeld recently founded the Institute for Public 
Architecture (IPA), a not-for-profit organization promoting 
socially engaged architecture through urban research 
projects and a residency program for design practitioners.

Jonathan Kirschenfeld Architect PC è riconosciuto a livello 
internazionale per l'eccellenza di una vasta gamma di 
progetti rispettosi dell'ambiente e socialmente sostenibili, con 
eccezionali credenziali in materia di edilizia sociale, centri per 
l'infanzia, attività ricreative e strutture di servizio.
Lo Studio Kirschenfeld è meglio conosciuto per la sua 
riconversione di una nave da carico in una Piscina 
Galleggiante. Il complesso ha ospitato oltre 50.000 visitatori 
durante la sua prima stagione di otto settimane a Brooklyn e 
ora serve fino a 1.200 bagnanti ogni giorno al Hunt’s Point, 
Bronx. 
Kirschenfeld ha recentemente fondato l'Institute for Public 
Architecture (IPA), un'organizzazione senza scopo di lucro per 
promuovere l'architettura socialmente impegnata attraverso 
progetti di ricerca urbana e un programma di residenze per 
designers.
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allowing this area to be cleared at other times 
for events, dances, and exhibitions.

In each case, whether pool, theater or 
housing, physically mobile or adaptable 
to a variety of sites, the spaces of social 
engagement are privileged throughout these 
projects. These urban living rooms act to set 
the table, in Aldo Rossi’s words, for the theater 
of everyday life. 
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comprensiva di palchi all’aperto rivolti verso il 
palcoscenico e lo schermo di proiezione. La 
struttura delle sedute è realizzata in acciaio, con 
un pavimento in assi di legno, e tende di tessuto. 
Il resto dei posti a sedere degli spettatori consiste 
in un set di sedie pieghevoli collocate sul ponte 
della chiatta, così da permettere a questo spazio 
di essere liberato in qualsiasi momento per eventi, 
danze e mostre.

In ognuno dei casi, sia che si tratti di una piscina, 
di un teatro o di abitazioni, mobili o adattabili ai 
diversi luoghi, nel progetto vengono privilegiati gli 
spazi di aggregazione. Ognuno di questi progetti, 
intesi come “stanze urbane”, tende, secondo le 
parole di Aldo Rossi, ad “apparecchiare la tavola” 
per il teatro della vita di ogni giorno.
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UN PROGETTO PER Padova.
Piazzale Stanga e via 
Venezia

Gino Malacarne

Abstract
Piazzale Stanga e via Venezia a Padova costitui-
scono lo scenario del progetto che ridefinisce un 
crocevia viabilistico a stella, caratterizzante un luogo 
che non presenta qualità architettoniche di rilievo. Il 
progetto ha cercato di dare forma a questo spazio 
attraverso l’architettura, cercando di costruire per 
frammenti il tema della porta urbana. Il progetto si 
presenta con una serie di edifici autonomi che dan-
no vita ad un insieme urbano articolato in un arci-
pelago di punti singolari, tenuti assieme dai rapporti 
di tensione reciproca che si stabiliscono tra i diversi 
elementi nello spazio.

Piazzale Stanga e via Venezia identificano un im-
portante ingresso nel centro di Padova, per chi arriva 
da Venezia e dalla autostrada a nord. Via Venezia si 
presenta come una sorta di autostrada urbana che 
si chiude sul piazzale Stanga, un incrocio automo-
bilistico a stella, con sei strade di pari importanza. 
Questo crocevia viabilistico definisce un luogo che 
non presenta qualità architettoniche di rilievo, se si 
esclude l’hotel Biri, ma al contempo racchiude in sé 
tutte le potenzialità di una “porta urbana”. Da qui si 
entra in città: si può entrare in centro storico, si va 
verso la fiera e verso una importante zona universita-
ria, infine verso la stazione. La centralità di quest’a-
rea della città si oppone alla propria marginalità 
architettonica e rappresentativa. L’eterogeneità delle 
aree residenziali che vi insistono ne connota il loro 

A PROJECT FOR PadUA.
Piazzale Stanga AND 
via Venezia

Abstract
Piazzale Stanga and Via Venezia in Padua con-
stitute the setting for the project that redefines a 
star-shaped crossroads, characterising a place 
of no important architectural quality. The project 
has sought to bring form to this place through the 
architecture, trying to build the theme of the urban 
gateway by fragments. The project presents itself 
as a series of separate buildings that bring life to 
an urban ensemble arranged in an archipelago of 
singular points, held together by relationships of 
mutual tension established between the different 
elements in space.
 

Piazzale Stanga and Via Venezia mark an impor-
tant entrance to the centre of Padua, for those arriv-
ing from Venice and the motorway to the north. Via 
Venezia appears as a kind of urban motorway that 
ends in Piazzale Stanga, a star-shaped automo-
bile crossing, with six streets of equal importance. 
This traffic crossroads defines a place that has no 
important architectural quality, if we exclude the 
Biri Hotel, but at the same time it embodies all the 
potential of an "urban gate". From here we enter the 
city: we can enter the historical city centre, we can 
head for the trade fair quarter and a significant uni-
versity area, and finally, for the station. The centrality 
of this area of the city is contrary to its architectural 
and representative marginality. The heterogeneity 
of the residential areas that lie there connotes its 

Schizzo assonometrico per una casa collettiva / 
Axonometric sketch for a collective house

Nella pagina seguente / in the next page: 
Assonometria generale dell’intervento / General 

axonometric view of the project
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carattere residuale. 

Il progetto ha cercato di dare forma a questo luo-
go attraverso l’architettura cercando di costruire per 
frammenti, nelle aree disponibili alla trasformazione, 
luoghi e architetture che vorrebbero essere signifi-
cativi, interpretando il tema della porta urbana nella 
sua possibile attualità. Tuttavia il progetto pur ten-
tando di prefigurare uno scenario urbano possibile 
trova la sua forza nell’individuazione di un tema ge-
nerale evidentemente suscettibile di declinarsi in una 
rispondenza al reale stato delle necessità. Inoltre, si 
assume la questione viabilistica come un dato di fat-
to, aprendosi a nuove possibili soluzioni indagate ad 
una scala più ampia.

Il progetto si presenta con una serie di edifici auto-
nomi che danno vita ad un insieme urbano articolato 
in un arcipelago di punti singolari, tenuti assieme dai 
rapporti di tensione reciproca che si stabiliscono tra 
i diversi elementi nello spazio. Il centro commerciale 
si presenta come un edificio complesso, chiuso e 
compatto all’esterno, attraversato in senso longi-
tudinale da una galleria che interpreta il tema del 
passage. Elementi verticali lo sormontano, ritmando 
l’edificio verso viale Venezia e costituendo un punto 
di riferimento nella definizione della porta urbana. Il 
centro commerciale, che sostituisce il preesistente, 
vuole essere un edificio collettivo pensato in forma 
di città, con strade e piazze interne; esso inoltre 
definisce, assieme all’hotel Biri, due nuove corti resi-
denziali, che sostituiscono in parte il quartiere pree-
sistente, arricchendolo di un nuovo spazio collettivo, 
una piazza giardino. Il progetto cancella così quella 
parte del quartiere residenziale di via Anelli e la sua 
ingloriosa storia recente, con la consapevolezza, co-
munque, che l’architettura può solo predisporre gli 
spazi per la vita dell’uomo e non certo determinarli. 

Sul lato opposto un edificio in linea parallelo al 
centro commerciale e all’Hotel definisce la conclu-
sione di via Venezia verso piazzale Stanga e delimita 
un insieme di architetture immerse nel verde; l’area è 

residual nature. 

The project has sought to bring form to this place 
through the architecture, trying to build by frag-
ments, in the areas available for transformation, 
places and works of architecture that would like to 
be significant, interpreting the theme of the urban 
gate in its potential modernity. However, while trying 
to arrange a possible cityscape, the project finds 
its strength in the identification of a general theme 
clearly susceptible to adapt to a correspondence of 
the real state of need. In addition, the traffic ques-
tion is taken as read, opening up to the possible 
new solutions investigated on a larger scale.

The project presents itself as a series of sepa-
rate buildings that bring life to an urban ensemble 
arranged in an archipelago of singular points, 
held together by relationships of mutual tension 
established between the different elements in 
space. The shopping centre is a complex build-
ing, closed and compact on the outside, crossed 
longitudinally by a gallery that interprets the theme 
of the "passage".  Vertical elements loom over it, 
giving the building rhythm towards Viale Venezia 
and constituting a point of reference in defining the 
urban gate. The shopping centre, which replaces 
the pre-existing one, aims to be a collective build-
ing designed in the form of a city, with streets and 
squares inside; it also defines, together with the Biri 
Hotel, two new residential courts that partly replace 
the existing neighbourhood, enriching it with a new 
collective space, a garden square. In this way, the 
project cancels out that part of the Via Anelli resi-
dential district and its inglorious recent history, with 
the awareness, however, that architecture can only 
provide spaces for the life of man and certainly not 
establish them. 

On the opposite side, a building lying parallel to 
the commercial centre and the hotel defines the 
conclusion of Via Venezia towards Piazzale Stanga, 
and delimits a set of architectural structures sur-
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Schizzi per la casa collettiva / Sketch for the collec-
tive house:

sezione prospettica, pianta e prospetto / perspective 
section, plan and elevation
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inoltre  caratterizzata da un edificio alto, con funzioni 
miste, che diventa il fuoco e il punto di riferimento 
per questa parte di città: una sorta di scena fissa 
delle principali strade che convergono su piazzale 
Stanga. Due edifici a blocco disposti simmetrica-
mente chiudono infine la prospettiva di via Venezia 
verso la città storica; gli edifici, adibiti a residenza, 
si compongono di tre elementi in linea leggermente 
convessi verso l’esterno che delimitano una corte 
centrale coperta che costituisce lo spazio collettivo 

rounded by greenery; this area is also character-
ized by a high-rise building, with mixed functions, 
that becomes the focus and reference point for 
this part of the city: a sort of landmark for the main 
roads that converge on Piazzale Stanga. Finally, two 
symmetrically arranged blocks close the prospect 
of Via Venezia towards the historical town; the build-
ings, designed to be residences, are composed 
of three in-line elements that are slightly convex 
towards the outside, and delimit a central covered 

Prospettiva del crocevia dell’area Stanga / Perspec-
tive of crossroads of the Stanga area

Nella pagina precedente / In the previous page:
Sezione prospettica del centro commerciale / Per-

spective section of the mall
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Piante “tipo A” e "tipo B" e sezione della casa col-
lettiva / Plans “type A” and "type B" and section for 

the collective house
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comune. Queste architetture riprendono un proget-
to del 1929 di Mies van der Rohe per un edificio ad 
uffici in Friedrichstrasse a Berlino, traslandone l’a-
spetto funzionale in case collettive o per studenti o 
in piccoli alloggi. Questi edifici stabiliscono rapporti 
a distanza con gli altri elementi di piazzale Stanga, 
costruendo un inedito paesaggio urbano il quale si 
confronta con la dimensione urbana della grande 
città, riproponendone la scala e la complessità, pro-
ponendosi come un caposaldo, un frammento di 
architettura civile.

Il progetto attraverso rimandi alle architetture ama-
te rappresenta un tentativo di costruire una storia o 
una narrazione urbana efficace o quantomeno com-
prensibile, alternativa a quella esistente, attraverso 
assonanze, per costruire nuovi modi di compimento 
per il progetto urbano. Gli edifici proposti vorrebbero 
infatti avere una loro utilità non solo come apparati 
funzionali ma soprattutto in quanto moltiplicatori 
dell’immaginario urbano. Essi cercano di verificare 
se sia ancora possibile reimmaginare la città in cui 
viviamo e pensare ad un’architettura civile, capace 
di ricomporre la città anche per frammenti, asse-
condando un’idea di libertà, di adeguatezza rispetto 
al tema e ai luoghi e persino un’idea di bellezza; 
tutto questo a partire dalla ricchezza delle forme 
evocative riprese dalla storia trascritte nella attualità 
di nuove forme d’uso. Con questo progetto inoltre 
si aspira a proporre una differente idea di costru-
zione della città, intesa come un fatto costituito da 
una doppia anima: una materiale, espressione della 
struttura e dell’assetto stesso della città; l’altra inve-
ce mentale, visibile in quelle forme di rappresenta-
zione teorica, artistica o letteraria forgiate nel corso 
del tempo e generative dell’universo multiforme che 
è la città. Un atteggiamento cioè che non si limiti 
ad un’interpretazione astratta e descrittivamente 
quantificabile della realtà urbana ma che riscopra 
la ricchezza della materialità fisica e figurativa della 
città e del territorio. Nel passato recente il territorio è 

court that constitutes the communal collective 
space. These works of architecture echo a project 
from 1929 by Mies van der Rohe for an office build-
ing in Berlin's Friedrichstrasse, translating its func-
tional aspect into council housing, student halls or 
small dwellings. These buildings establish a distant 
relationship with the other elements of Piazzale 
Stanga, building a brand new urban landscape that 
compares with the urban dimension of the great 
city, reflecting its scale and complexity, presenting 
itself as a bench mark, a fragment of civil architec-
ture.

Through references to beloved works of architec-
ture, the project represents an attempt to build a 
history or a an effective or at least understandable 
urban narrative, an alternative to the extant, through 
assonance, to build new ways of completion for 
the urban project. The buildings proposed would in 
fact serve not only as functional apparati but above 
all as multipliers of the urban imagery. They seek 
to verify whether it is still possible to re-imagine the 
city in which we live and to think of a civic archi-
tecture that can recompose the city even by frag-
ments, fostering an idea of freedom and adequacy 
with respect to the theme and the places, and even 
an idea of beauty; all this beginning with the wealth 
of evocative forms taken from history and tran-
scribed in the currency of new forms of use. This 
project also aims to propose a different idea of city 
construction, understanding it as a fact consisting 
of a dual soul: one material, which is an expression 
of the structure and appearance of the city itself; 
the other instead mental, visible in those forms of 
theoretical, literary or artistic representation forged 
over the course of time and generative of the multi-
form universe that a city is. An attitude, that is to say, 
which is not confined to an abstract and descrip-
tively quantifiable interpretation of urban reality, but 
that rediscovers the richness of the physical and 
figurative materiality of the city and its surroundings. 
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stato inteso come risorsa inesauribile di sfruttamen-
to produttivo, residenziale e agricolo; oggi invece, 
in corrispondenza con la fine del grande periodo di 
espansione delle città, i temi della riqualificazione e 
della trasformazione di intere aree urbane appaiono 
concrete occasioni per rispondere ai temi della qua-
lità dello spazio urbano e alle aspettative fin qui ce-
late o eluse. Si rende necessaria cioè una riflessione 
che valuti concretamente le questioni della forma, 
di una risignificazione dei luoghi della città,  inscritta 
nella centralità del progetto di architettura. In questo 
recupero di un pensiero urbano che diventi progetto, 
conoscenza e capacità di interpretare la realtà, risie-
de il nucleo umanistico del tentativo di relazionare la 
ragione e la fascinazione delle forme sensibili.

In the recent past, the surrounding countryside has 
been understood as an inexhaustible resource of 
productive, residential and agricultural exploitation; 
now however, in correspondence with the end of 
the period of major city expansion, the themes of 
the regeneration and transformation of entire urban 
areas appear practical opportunities to respond to 
issues of the quality of the urban space, and ex-
pectations so far hidden or circumvented. In other 
words, what is necessary is a reflection that con-
cretely assesses the questions of form, giving new 
meaning to the city's places, which is inscribed in 
the centrality of the architectural project. In this re-
covery of an urban thought that becomes a project, 
knowledge and the ability to interpret reality, lies the 
humanistic core of the attempt to relate the reason 
and fascination of sensible forms.
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