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Abstract

L’articolo si propone di liberare l’architettura dalla 
Techné e dalla Hermeneia e permettere a quest’ulti-
ma di essere solo fonte di stimoli per la percezione. 
E’, in definitiva, la rivendicazione dell'architettura 
come evento e del corpo come il territorio in cui l’ar-
chitettura accade.

Chiamatemi Ismaele, esorta il narratore di Moby 
Dick. E così facendo, annulla la distanza tra narra-
tore e lettore per lasciare intrappolato quest’ultimo 
in una irresistibile complicità. Allo stesso modo, il 
tema della ricerca impossibile in architettura invita ad 
annullare la distanza che la teoria, questo sguardo 
inquisitorio del theorein greco, pretende per adottare 
altresì la più pura contingenza. Come in un carne-
vale rovesciato, noi ci sentiamo invitati a toglierci 
la maschera accademica, a dimenticare la critica e 
la storia e a percepire, percepire l’architettura con 
l’intensità di un bambino o di un innamorato, senza 
mediazioni, senza trascendenza.

Lasciamo riposare Hermes quale trafficante di si-
gnificati, non gli chiederemo più messaggi degli dei. 
Diamo almeno oggi all’architettura l’opportunità di 
mostrarsi senza strani vestiti, senza storia, innocen-
te. Avviciniamoci ad essa con curiosità primordiale, 
quasi infantile. Cerchiamola con il corpo.

L’architettura accade nel corpo, si dissolve in esso.  
Come dice Juan Navarro Baldeweg, si può intendere 

Abstract

The article proposes to free architecture from Tech-
né and Hermeneia, and allow the latter to be merely 
a source of stimuli for perception. It is, ultimately, 
the assertion of architecture as an event and of the 
body as the territory in which architecture happens.

Call me Ishmael, exhorts the narrator in Moby 
Dick. And in so doing, annuls the distance between 
narrator and reader to trap the latter in an irresistible 
complicity. In the same way, the theme of Impos-
sible Research in Architecture invites an annulment 
of distance and theory this inquisitorial gaze of the 
Greek theorein, equally expects to adopt the purest 
contingency. As in an upside down carnival, we 
feel we are invited to remove the academic mask, 
to forget critiques and history and just perceive, 
perceive architecture with the intensity of a child or 
a lover, without mediation, without transcendence.

Let us leave Hermes aside as a trafficker of mean-
ings, we will no longer ask him for messages from 
the gods. At least for today, let us give architecture 
the opportunity to show itself without strange garbs, 
without history, innocent. Let us draw near to it with 
primordial, almost childish curiosity. Let us look for it 
with the body.

Architecture happens in the body, it dissolves in 
it. As Juan Navarro Baldeweg has said, it can be 
understood as a form of body-art. In my body have 
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come una forma di body-art. Nel mio corpo hanno 
avuto luogo il Panteon di Roma e le chiese di Lewe-
rentz, il pozzo di San Patrizio e le torri di  San Gimi-
gnano, la Villa Mairea e il palazzo di Katsura. L’archi-
tettura si “inscrive” nel corpo, si tatua su di esso.

Un racconto è un codice cifrato, scritto in maniera 
permanente nell’oggetto-libro che lo contiene, ma 
solo durante la lettura esso si attiva nella mente del 
lettore. Solamente aprendo il libro di Moby Dick e 
cominciando la sua lettura ci appaiono la voce di 
Ismaele, i mari sconfinati, la  ferocia della balena, 
l’odio del capitano Achab. Allo stesso modo, l’ar-
chitettura è latente nella materia costruita ed appare 
solo quando la si osserva e la si ascolta, quando si 
chiede di lei, quando la si interroga. L’architettura si 
risveglia nel momento in cui qualcuno le domanda 
della luce, delle distanze, dei colori, o si interessa 
della rugosità della sua superficie, della sua struttu-
ra.

Inoltre non bisogna uscire a cercarla. L’architettu-
ra accade, ti assale o ti accompagna. Forse non si 
distingue da te. Parlo di quei momenti speciali in cui 
non si può distinguere colui che percepisce da ciò 
che è percepito. Questa è l’esperienza che cerca 
l'haiku, l’unità tra il soggetto, l’oggetto e l’atto, e che 
il buddismo zen chiama satori.

Ciò che vedi è ciò che vedi. Accettiamo come puro 
stupore o puro benessere le sensazioni che l’archi-
tettura ci offre, niente di più, senza bisogno di rela-
zioni simboliche da interpretare.

Chiamiamo “architettura” quel fenomeno intermit-
tente che si verifica in particolari momenti, durante il 
resto del tempo esiste solo l’inerte materia edificata. 
Così intesa, l’architettura è un fenomeno “istanta-
neo”, qualcosa che “accade”.

Solo nell’attimo si fa eterna. Gli avverbi di tempo: 
allora, ieri, domani, dopo, portano con sé il germe 
della rovina. Espulsa la durata e i suoi inganni nar-
cotizzanti, salutiamo l’”architettura istantanea”, che 

taken place the Pantheon of Rome and the church-
es of Lewerentz, St. Patrick’s Well and the towers 
of San Gimignano, the Villa Mairea and the Katsura 
Detached Palace. Architecture is "inscribed" in the 
body, tattooed onto it.

A tale is a ciphered code, written permanently 
in the object-book that contains it, but only during 
reading does it activate in the reader's mind. Only 
by opening the book of Moby Dick and starting 
to read it do the voice of Ishmael appear to us, 
along with the boundless seas, the ferocity of the 
whale, the hatred of Captain Ahab. In the same 
way, architecture is latent in the material built, and 
appears only when it is observed and listened to, 
when asked after, when interrogated. Architecture 
is reawakened in the moment when someone 
demands light, distances, or colours from it, or 
becomes interested in the roughness of its surface, 
its structure.

In addition, it is not necessary to go out to look 
for it. Architecture happens; it assails or accom-
panies you. Perhaps it is not separate from you. I 
am talking about those special moments when it is 
not possible to distinguish the one perceiving from 
what is perceived. This is the experience sought by 
the haiku, the unity between the subject, the object 
and the act, which Zen Buddhism calls satori. 

What you see is what you see. We accept as 
pure amazement or pure wellbeing the sensations 
that architecture offers us, nothing more, without 
the need for symbolic relations to interpret.

We call "architecture" that intermittent phenom-
enon which occurs at particular moments, the 
rest of the time there is only the inert built material. 
Understood thus, architecture is an "instantaneous" 
phenomenon, something that "happens".

Only in the moment does it become eternal. The 
time adverbs: then, yesterday, tomorrow, after-
wards, carry the germ of ruin. With duration and 
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appare come una festa, che si dissolve nell’istante 
della percezione, come i lampi dei fuochi d'artificio.

Il grande architetto Josep Llinás dice che l’archi-
tettura è ciò che segue la costruzione. Per lui, archi-
tettura è riposo mentre la costruzione è lavoro. L’ar-
chitettura è la festa, la celebrazione, ciò che affiora 
quando il lavoro termina. Essa ci fornisce i piaceri 
elementari, ciò che si ottiene senza sforzi, senza 
nemmeno chiederlo, i piaceri generosi e appassio-
nati della festa.

Allo stesso modo l’architettura “si impregna” delle 
storie della vita, i suoi muri non sono mai  bianchi. 
Infatti, l’architettura senza chi la abita non è niente. 
Adorno dice che l’arte è in relazione con l'altro da sè. 
L’architettura, come l’arte , si realizza solo nell’altro. 
E l’altro, nel suo caso, è l’abitante. Allo stesso modo, 
per chi la abita l’architettura diventa il suo alter ego. 
La casa è una sorta di “io” sdoppiato. L’architettura, 
impregnata dell’abitudine, si ritira, diventa il volume 
di un’ombra. Si trova dietro di noi, silenziosa, vigile, 
desiderosa. L’architettura, la casa, è fedele solo al 
suo abitante e tuttavia per lui essa è invisibile.

Noi facciamo la casa e la casa a sua volta fa noi. 
La casa segue un proprio statuto nell’assemblea de-
gli esseri che condividono uno stesso luogo. L’abi-
tante stabilisce un patto con la sua casa in termini di 
privacy e di immunità. La casa lo aspetta, si avvicina 
quando medita e si espande quando riceve. Nell’in-
coscienza la casa si ritira, nello sguardo si esalta. 
Quando si lascia una casa, si conserva sempre 
qualcosa dei suoi abitanti.

In My Blueberry Nights, Il film di Wong Kar-Wai,  
Lizzy (Norah Jones) si avvicina ogni notte alla sua 
vecchia casa per guardare, con inquietudine e sof-
ferenza, l’unica luce accesa dell’edificio dove una 
volta fu felice e dove forse lui, ecco la fitta di dolo-
re, continua ad esserlo con un’altra. In Wakefield, 
il racconto di Nathaniel Hawthorne, un marito, con 
la scusa di un   viaggio di affari, lascia la sua casa 

its narcotic deceits expelled, we welcome "instant 
architecture", which appears as a feast, which dis-
solves in the moment of perception, like the flash-
ings of fireworks.

The great architect Josep Llinás says that archi-
tecture is what follows the construction. For him, ar-
chitecture is rest while construction is work. Archi-
tecture is the feast, the celebration, what emerges 
when the work ends. It brings us elementary pleas-
ures, what can be achieved without effort, without 
even asking for it, the generous and impassioned 
pleasures of the feast.

In the same way architecture "is impregnated" 
with stories of life; its walls are never blank. In fact, 
architecture without an inhabitant is nothing. Adorno 
said that art is in relation with the other. Architecture, 
like art, is only realized in the other. And the other, 
in this case, is the inhabitant. In the same way, for 
those who inhabit it, architecture becomes their 
alter ego. The house is a sort of split "I". Architec-
ture, impregnated with habit, retreats, becomes the 
volume of a shadow. It is located behind us, silent, 
alert, eager. Architecture, the house, is faithful only 
to its inhabitants, and yet it is invisible to them.

We make the house, and in turn, the house 
makes us. The house follows its own statute in the 
assembly of beings that share the same place. 
Inhabitants establish a covenant with their house in 
terms of privacy and immunity. The house awaits 
them, approaches when they meditate and ex-
pands when it receives. In the unconscious the 
house recedes, to the gaze it becomes elated. 
When a house is left, it always retains something of 
its inhabitants.

In My Blueberry Nights, the film by Wong Kar-Wai, 
Lizzy (Norah Jones) approaches her old home 
every night to gaze, with anxiety and suffering, at the 
only light in the building where she was once happy 
and where perhaps he – here the spasm of pain 
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di Londra e scompare per vent'anni. Tuttavia, non è 
scappato in un posto lontano bensì si è nascosto 
nello stesso quartiere e ogni giorno si avvicina alla 
sua casa. Lì, furtivo nell’ombra, osserva l’interno di 
quella che fu la sua casa e sua moglie dentro di lei.

Le case abbandonate producono malinconia. 
Giorgio Agamben, a proposito della malinconia 
amorosa, dice che questa “non sarebbe tanto frutto 
di un’azione regressiva dovuta alla perdita dell’og-
getto dell’amore, bensì la capacità illusoria di far 
apparire ciò che si è perso come un oggetto di cui 
non ci si può appropriare”. La malinconia, magi-
stralmente rappresentata da Dürer nell’incisione che 
porta il nome Melencolia I, è il sentimento prodotto 
dalla casa vuota, quella che ha perso il suo abitante. 
In tale situazione, la casa o il suo osservatore ge-
nerano quindi un sostituto del suo abitante, che è il 
fantasma. 

La casa è una realizzazione unitaria nella quale si 
condensano i tratti e le tracce dell’abitare. La casa 
è un contenitore di “aria condizionata”, ovverosia, 
un luogo in cui si condivide l’aria che si respira e le 
abitudini della convivenza. La casa, tutta l’architettu-
ra, è un'eccezione per l’atmosfera, un segno per gli 
altri e un riparo per se stessi. In un racconto di Scott 
Fitzgerald si stabilisce che la dimensione  più adatta 
per una casa è quella in cui la voce della madre la 
raggiunge  fino all'ultimo angolo.

Dante nel Purgatorio della Commedia racconta del 
sapore amaro del pane degli altri e di quanto ripida 
risulti la scala in una casa sconosciuta. Il protagoni-
sta di Alla ricerca del tempo perduto prova un terrore 
inspiegabile quando rimane solo nella lussuosa 
camera del Gran Hotel de Balbec. E tuttavia, Höl-
derlin trova sollievo nell’abitazione che il falegname 
Zimmermann gli offre in quella torre lungo il Neckar.

Guardare l’orizzonte da una casa è come guar-
dare da pari a pari, perché sentiamo che alle no-
stre spalle abbiamo l’architettura. L’architettura è 

– continues to stay with another women. In Wake-
field, the story by Nathaniel Hawthorne, a husband, 
under the pretext of a business trip, leaves his 
home in London and disappears for twenty years. 
However, he has not escaped to some far-off place 
but has hidden in the same neighbourhood and 
every day comes closer and closer to his house. Li, 
slinking in the shade, observes the inside of what 
was once his home and his wife inside it.

Abandoned houses produce melancholy. Giorgio 
Agamben, with regard to the melancholy of loving, 
says that this "would not be so much the result of 
a regressive action due to the loss of the object 
of love, but the illusory capacity to make what has 
been lost appear as an object we cannot appropri-
ate.” Melancholy, masterfully portrayed by Dürer in 
the engraving that bears the name Melencolia I, is 
the feeling produced by an empty house, one that 
has lost its inhabitant. In this situation, the house or 
its observer thus generate a substitute of its inhabit-
ant, which is the ghost.

The house is a unitary construction in which are 
condensed the features and traces of living. The 
house is a container of "conditioned air", i.e., a 
place to share the air we breathe and the habits of 
living together. The house, all of architecture, is an 
exception for its atmosphere, a sign for others and 
a shelter for ourselves. In a story by Scott Fitzger-
ald it is established that the most suitable size for 
a house is one in which the voice of the mother 
reaches every last corner.

Dante in the Purgatory of The Divine Comedy 
tells of the bitter taste of the bread of others and of 
how steep the stair is in an unknown house. The 
main character of In Search of Lost Time feels an 
inexplicable terror when he remains only in the 
luxurious room of the Grand Hotel de Balbec. Nev-
ertheless, Hölderlin finds relief in the dwelling that 
the carpenter Zimmermann offers him in the tower 
along the Neckar.
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Looking at the horizon from a house is like looking 
on an equal footing, because we feel that we have 
architecture behind us. Architecture is a latent fact 
that strengthens the evolutive frontality of the human 
being, because it protects our back, which has no 
vision ("covers our shoulders"). Architecture, then, 
does not require attention; it is pure latency, the vol-
ume of a shadow. With architecture and the house, 
the human being has brought into play a world that 
is complex and changeable which opposes Na-
ture. The artifice is constituted as a counter-power 
of Physis. The vertical, the hero of Barnett Newman, 
rises against the horizon.

Today we can afford to forget Culture, to roam 
with mind empty. Only today will we remain inno-
cent, even if we know well that architecture, under-
stood as the inside opposing the great outside of 
Nature, is a solid symbolic structure that protects 
us from old threats, no less disturbing than cold or 
noise.

Architecture accompanies you, stays with you, 
discreetly, in the shadow. "Feel it" today without 
delay, tomorrow maybe you can ask about its 
name and its history, its creator and the symbols 
with which it has been invested. As an old song by 
Stephen Stills says: "Love the one you're with." Love 
and feel the architecture that accompanies you, be 
it a humble fisherman's cottage or the Empire State 
Building. 

Fernando Espuelas

un fatto latente che rafforza la frontalità evolutiva 
dell’essere umano, perché ci protegge la schiena 
che non dispone della visione (“ci copre le spalle”). 
L’architettura, quindi, non richiede attenzione, è pura 
latenza, volume di un’ombra. Con l’architettura e la 
casa, l’essere umano ha messo in gioco un mondo 
complesso e mutevole che si contrappone alla Natu-
ra. L’artificio si è costituito come contropotere della 
Physis. Il verticale, l’eroe di  Barnett Newman, si erge 
contro l'orizzonte.

Oggi noi possiamo permetterci di dimenticare la 
Cultura, vagare con la mente vuota. Solo oggi re-
steremo innocenti, anche se sappiamo bene che 
l'architettura, intesa come l’interno contrapposto al 
grande esterno della Natura,  è una solida struttura 
simbolica che ci protegge da vecchie minacce, non 
meno inquietanti del freddo o del rumore.

L’architettura ti accompagna, sta con te, discreta, 
nell’ombra. Oggi “sentila” senza indugi, domani for-
se potrai chiedere del suo nome e della sua storia, 
del suo autore e dei simboli di cui è stata investita. 
Dice una vecchia canzone di Stephen Stills: “Love 
one you´re with”. Ama e senti l’architettura che ti 
accompagna, sia essa un'umile casa di pescatori o 
l’Empire State Building. 
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