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Abstract
Il bel progetto per la Kaiserkarree di Karlsruhe è as-
sunto come esempio di un modo di intervenire sul 
tessuto storico della città compatta nella definizione 
dei suoi spazi pubblici.
“Prima la città, poi la casa”, questo è senza dubbio 
un principio guida del nostro lavoro. La facciata di 
un edificio modernista che non aveva oramai più al-
cuna corrispondenza con la pianta e con il tessuto 
storico della città, viene ricostruita secondo il piano 
di Weinbrenner.

Proviamo ad immaginare di dover restaurare un 
quadro barocco da, forse un dipinto del Canalet-
to, che rappresenta una bella città. L’immagine 
ha un difetto, non così evidente, ma lì, dove c’e-
rano due case prima ben visibili, una macchia 
occupa la superficie. Abbiamo tre possibilità di 
intervento:1. Tentiamo una ricostruzione serven-
doci di vecchie fotografie, che ci permettano di 
restituirci l’opera d’arte com'era; 2. Dipingiamo 
una forma totalmente nuova e moderna che non 
copra interamente la macchia. Chiunque capireb-
be che è un’operazione fatta nel 21° secolo; 3. 
Aggiungiamo l’edificio mancante di modo che la 
persona comune non percepisca il restauro. Ad 
un secondo sguardo ravvicinato, l’aggiunta po-
trebbe essere rilevata. Probabilmente un esperto 
si interesserebbe al nostro lavoro, perché il suo 
occhio lo saprebbe apprezzare.

Arno Lederer

Abstract
The fine project for the Kaiserkarree in Karlsruhe 
is taken as an example of a way of intervening in 
the historic fabric of the compact city in defining 
its public spaces.
“First the city, then the house”, this is unquestion-
ably a guiding principle of our work. The façade 
of a Modernist building that no longer enjoyed 
any correspondence with the city’s layout and 
historic fabric, was rebuilt according to Wein-
brenner’s plan.

Let’s try to imagine having to restore a baroque 
picture, perhaps a painting by Canaletto, repre-
senting a beautiful city. The image would have a 
flaw, not immediately obvious, but there nonethe-
less; where one or two houses used to be clearly 
visible, now a stain would occupy the surface of 
the canvas. We would have three possibilities to in-
tervene: 1. We could try a reconstruction using old 
drawings, which would allow us to return the work 
of art to its former glory. 2. We could paint it in a to-
tally new modern form that entirely covers the stain 
- not concealing a personal way of painting. So 
even a layperson would understand on first sight 
that this is an addition done in the 21st century. 3. 
We could add the missing buildings in such a way 
that a layperson would not immediately notice the 
restoration. Only after taking a second, closer look, 
the addition would be realised. Perhaps an expert 
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Noi vorremmo applicare questo semplice modo 
di pensare alla città e ai suoi edifici. Per secoli è 
sembrato spregevole integrare parti di città come 
si fa con le correzioni grammaticali. Per vergogna 
o imbarazzo gli architetti moderni hanno operato 
sotto la minaccia di una clava “morale”. Chi si 
affidava alla storia non faceva parte del circolo 
esclusivo degli architetti d’avanguardia. Il pro-
gresso è stato il “vitello d’oro”, da cui tutti hanno 
tratto giovamento.

Noi stessi, che avevamo imparato che persiane e 
tetti spioventi erano scelte imbarazzanti, che per 
una casa non si dovevano usare più di uno o due 
materiali o che l’identità di ogni nuovo progetto 
debba distinguersi inequivocabilmente dall’esi-
stente, improvvisamente ci troviamo di fronte ad 
una situazione che ci fa capire che questa pre-
sunta libertà, che trovava espressione nelle con-
quiste della tecnica, fondamentalmente si basava 
su una storia molto breve. Se una porta si apre in 
ogni casa da molti anni, solo da poco siamo con-
sapevoli di quanto sia ricca l'arte di costruire. Si 
deve solo capire che i cambiamenti in architettura 

would easily notice our work, because his or her 
skilled eye would be able to see it.

Now, we would like to apply this simplified model 
for further discussion to the city and its buildings. 
For centuries it wasn’t a blemish to complete voids 
of a city by using the existing grammar. However 
it became a shame or embarrassment in con-
sequence of the “ethical mace”, with which the 
modern movement was threatening the architects. 
Those who orientated themselves on history were 
not part of the exclusive circle of the progressive 
avant-garde architects. And this progress was the 
“Golden Calf”, from which - during the last century 
- everyone tried to take advantage of.

We ourselves, who learned that shutters and slop-
ing roofs were embarrassing choices, that for 
building a house no more than one or two materi-
als should be used, or that the identity of each 
new project should be unequivocally distinguished 
from its already existing context, suddenly find our-
selves faced by a situation, that lets us understand 
that this presumed freedom, that found expression 
in the conquests of technique, was essentially 
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non si devono leggere lungo un asse lineare, tutto 
teso verso un progresso delle tecniche edilizie, 
ma in relazione alla natura specifica dei differenti 
modelli spaziali e culturali, indipendentemente 
dalle epoche storiche. Come in letteratura non si 
può affermare che Goethe sia più progredito di 
Montaigne o Sartre di Strindberg o che l’architet-
tura dei secoli successivi non possa essere defi-
nita né migliore né peggiore di quelli precedenti. 
Ciò non significa pensare che la attuale sia peg-
giore delle altre epoche. Ma è giunto il momento 
di liberarsi dal zelo missionario, che ha imposto il 
moderno come la regola giusta e migliore tra tutti 
i diversi mondi possibili.

Qualche anno fa, dopo aver vinto un concorso 
per la costruzione di un edificio commerciale, 
abbiamo ricevuto molte critiche. Venne aperta 
una petizione da parte di un gruppo di cittadini, 
guidata da colleghe e colleghi architetti. Per quale 
motivo?

Karlsruhe è uno degli esempi più famosi di città 
barocca. Non esiste nessun libro di architettura 
urbana che non associ la pianta di questa città 
alla forma di un ventilatore. Non meno famosa è 
l’espansione della città da parte dell’architetto ne-
oclassico Friedrich Weinbrenner. Egli disegnò un 
modello di pianta della città collocando in una po-
sizione di primo piano i principali edifici pubblici, 
quali la chiesa e il municipio, scondo particolari 
regole. Per lo sviluppo delle residenze, Weinbren-
ner progettò modelli di case private, classificate 
in base al costo e alla posizione. Quindi diversi 
modelli di case, che potevano avere leggere va-
riazioni prodotte dalla decorazione delle facciate. 
Oggi si direbbe un quadro progettuale ben de-
finito, con fronti relativamente stabiliti, ma dove 
gli architetti possono ancora esercitare una certa 
libertà di espressione.

based on a very limited story. 

Just like after many years a door opens into a 
house, it is only a few years that we’ve been aware 
of how rich architecture actually is. All it takes is to 
understand, that changes in architecture should 
not be read along as an upcoming vertical axis 
towards a better and better building culture, but as 
a time-independent coexistence of different spa-
tial models. Just as in literature, we cannot state 
that Goethe is more progressive than Montaigne, 
or Sartre is more progressive than Strindberg, so 
too the architecture of successive centuries can 
neither be defined as better nor as more progres-
sive than those of an earlier epoch. This however 
doesn’t mean, that modern architecture is worse 
than architecture of other epochs. But now the 
time has come to free ourselves from the mission-
ary zeal that has imposed “the Modern” as the 
right rule and one that is better than all other pos-
sible worlds.

Some years ago, after winning a competition for 
the construction of a commercial building, we 
received a heap of criticism. A petition was drawn 
up by a group of citizens, guided by local architect 
colleagues. What was the occasion?

Karlsruhe is one of the most famous examples 
of an idealistic Baroque city. There is no book on 
urban architecture, that does not liken the plan 
of this city to the shape of a fan. No less famous 
is the expansion of the city by the Neo-Classical 
architect Friedrich Weinbrenner (1766-1826). He 
developed an exemplary city plan, placing the 
main public buildings, such as the church and the 
town hall, in a prominent position and designing 
them in a special form according to their impor-
tance for the city. As for the development of the 
dwellings, Weinbrenner also planned models of 
private houses, classified on the basis of budget 
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and social position. Hence he developed different 
types of houses that could feature slight variations 
produced by the decoration of the façades. Today, 
Weinbrenner’s plan would be considered as a 
well-defined masterplan, in which the façades are 
relatively fixed, but where the architects can still ex-
ercise a certain freedom of expression.

After the war, when the city was rebuilt, the market 
square was reconstructed on three sides, follow-
ing Weinbrenner’s style. Instead, the north side of 
the square was rebuilt in a modernist style typical 
of post-war Germany. At a certain point, one of 
these buildings, whose interior had been com-
pletely rebuilt in the meantime, needed renovat-
ing. But why was it necessary to keep the original 
modernist façade when there was no longer a cor-
respondence with the floor plan? Wouldn’t this be 
a contradiction in terms? In addition to this, the cli-
ent demanded higher storeys, so that the existing 
openings of the windows in the façade would no 
longer correspond to the modified height between 
floors.

We wondered whether in regard of the restora-
tion problem mentioned at the beginning, if in this 
case it wasn’t much more important to respect 
the overall layout of the city, with its famous market 
square, rather than the single building as a docu-
ment of the post-war period. “First the city, then the 
house”, this is unquestionably a guiding principle 
of our work. Why in this case should the principles 
of Weinbrenner’s masterplan not be followed? Its 
parameters with ground floor arcades, a façade in 
brick with the windows of the same size as those 
of the adjacent buildings, the same proportions 
and the same cityscape of roofs, or the same han-
dling of the “angular conflict” that could be identi-
fied in the plans of the old buildings?

This attitude is probably what infuriated the ar-

Dopo la guerra la piazza è stata ricostruita su tre 
lati, seguendo lo stile di Weinbrenner. Il lato nord 
si è ricostruito invece secondo uno stile moder-
nista tipico del dopoguerra in Germania. Ad un 
certo punto uno di questi edifici, nel frattempo 
completamente ricostruito al suo interno, doveva 
essere rinnovato. Ma perché si sarebbe dovuto 
conservare la facciata moderna originale quando 
non c’era più nessuna corrispondenza neanche 
con la pianta? Non è questa una contraddizione 
in termini? Inoltre la richiesta di avere piani supe-
riori più alti introduceva problemi ulteriori legati 
alla corrispondenza tra l'apertura delle finestre in 
facciata, solai e soffitto.

Ci siamo chiesti se in questo caso non sia più 
importante rispettare il quadro complessivo della 
città, con la sua piazza del mercato, piuttosto che 
il singolo edificio, come documento del periodo 
post bellico. “Prima la città, poi la casa”, questo 
è senza dubbio un principio guida del nostro la-
voro. Perché in questo caso non si dovrebbero 
seguire i principi del piano di Weinbrenner? I suoi 
vantaggi, con le arcate nel piano basamentale, 
la facciata in muratura con le finestre della di-
mensione di quelle degli edifici vicini, le stesse 
proporzioni e lo stesso paesaggio dei tetti o lo 
stesso “conflitto angolare” che risolve in maniera 
chiara la relazione con le piante dei vecchi edifici?

Questo atteggiamento è probabilmente il motivo 
che ha fatto infuriare architetti e storici dell’archi-
tettura che hanno condannato questa soluzione 
come fosse un tradimento dei tempi moderni. 
Non capiscono che è possibile continuare a co-
struire una città partendo da come essa è giunta 
a noi. Nel frattempo la rabbia si è placata e la 
casa è stata costruita. “Perché?” ci hanno chiesto 
in molti, “il vostro progetto è stato tanto critica-
to?”. La città e i suoi abitanti sono soddisfatti. 
Quando l’edificio fu oggetto di una conferenza 
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chitects and architectural historians. They con-
demned this approach as if it were a betrayal of the 
modern architecture. They didn’t want to under-
stand, that it is also possible to continue building a 
city starting from its pre-existing architecture. In the 
interim the house was built and everyone calmed 
down. “Why did...” many asked us, “your project 
come in for such heavy criticism?” The city and its 
inhabitants are satisfied. When our new building 
became the subject of a conference on the city’s 
architecture, and when Nathalie de Vries (MVRDV) 
was asked which period it was built in whether 
it was new, thirty or forty years old, or even built 
much earlier, she had trouble guessing. 

And this riddle for us was an indication of suc-
cess...

sull’architettura della città, Nathalie de Vries faticò 
ad indovinare quando fu richiesta di un parere 
circa il periodo in cui venne costruito, se trenta o 
quarant’anni fa, o molto prima ancora.

Poter porre questo indovinello è per noi motivo di 
successo...
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